파김치 아리랑

“정신 차려. 애가 소금에 푹 절인 파김치 같네. 그 못된 성질 다 어디 갔어? 미국 가기 전에는 제 성질대로 안되면 방바닥을 뒹굴며 난리 치던 애가, 미국 가더니 성질 다 죽고 사람 됐네! 뉴욕 물이 세기는 센가 보다. 미국 가기 잘했지. 공부해서 좋고, 못된 성질 고쳐 좋지, 결혼비용 안 들었으니 일 석 삼조다. 너 한국에서 결혼했으면 돈 엄청나게 깨졌다. 모르긴 해도 유학 비용보다 훨씬 더 들었을걸.” 

오래전, 한국을 방문하니 친정아버지가 기뻐하시며 하신 말씀이다. 

이종사촌 언니가 한국 음식이 가득 든 커다란 박스를 뉴욕으로 가는 나에게 시카고에 사는 시누이에게 전해 달라며 공항에 가져왔다. 

"언니, 시카고가 어디야?"

물었더니 뉴욕과 가까운 곳이란다. 연락하면 가지러 올 거라며 짐 부치는 곳에 밀어 넣었다. 

JFK공항에 학교에서 나온 말레이시아 여학생이 내 이름이 쓰인 종이를 들고 서 있었다. 박스에서 한국 음식 냄새가 솔솔 새는 것이 아닌가! 가뜩이나 못 하는 영어가 더 귀에 들어오지 않았다. 학교 등록을 마치고 박스를 가지러 오라고 시카고에 전화했다. 시카고에서 뉴욕이 얼마나 뭔 곳인데 가지러 가느냐며 우편으로 부치란다. 차도 없고, 우체국도 모를뿐더러 어떻게 붙일 줄도 모르는 나에게 ‘왜 가져 왔느냐?’며 귀찮다는 듯 전화를 끊었다.

미국에 유학 간다니까 교수님이 미국에 사는 지인의 전화번호를 줬다. 번호가 적힌 종이를 꺼내 보기만 하고 망설이다 용기를 내어 전화했다. 조심스럽게 

“저 서울에서 온 이수임인데요.” 

“난 한국 사람 안 만납니다.” 

차가운 목소리로 단칼에 잘라 밀어냈다. 쇠몽둥이로 머리를 심하게 얻어맞은 듯 몸이 굳어져 전화 수화기를 내려놓을 수 없었다.

한국 아줌마를 우연히 만났다. 매우 반가웠다. 

“나는 서울에서 방금 온 약아 빠진 아가씨는 무서워서 상대 안 해요.” 

깊은 늪으로 빠져들며 허우적거렸다.

외로움에 절은 내가 한국 남자와 차를 마실 일이 있을 줄이야! 잘 보이려고 작은 눈을 반짝거리며 열심히 그의 말에 경청하고 있었다. 

“이러고 노닥거릴 시간에 돈을 벌면 벌써 꽤 벌었겠네, 미국에서는 시간이 돈이지요.” 

절벽 아래로 등 떠밀려 떨어지는 느낌에 옴짝달싹할 수 없었다.

나는 오랜 미국생활을 하면서 수없이 절벽으로 떨어졌다가는 기어 올라오고, 떨어졌다가는 다시 악착같이 기어오르며 서서히 파김치가 되어갔다. 나 또한 누군가를 파김치로 만들었을 덴데….

Green onion kimchi Arirang

"Get your mind right. You look like a green onion kimchi pickled in salt. What's wrong with you? Before you went to America, if your temper didn't work out, you used to roll around on the floor. After you go to America, you’ve lost your bad temper and get a good temper"

You did well to go to America. It's good to study, and it's good to get rid of your bad temper, and I didn't spend for your wedding cost, if you got married in Korea, I would have been very broke. It must have cost a lot more than studying abroad." That was what my father said in joy when I visited Korea a long time ago.

A cousin brought me a big box full of Korean food to the airport, asking me to deliver it to her sister-in-law in Chicago. When I asked where Chicago is, she answered, it is close to New York. She pushed it into the loading dock, saying her sister-in-law would come to pick it up if you contacted her.

A Malaysian student from school stood at JFK Airport with a paper with my name on it. The smell of Korean food was leaking out of the box. I couldn't understand English more because I was so embarrassed.

After I enrolled in school, I called Chicago. She who is my cousin's sister-in-law wanted me to send it by mail, saying she is too far to pick it up. I didn't have a car. I didn't know where is the post office, and I didn't know how to send it.

A professor in Seoul gave me who was going to study in the U.S. linger for years a phone number of his acquaintance. I spent months hesitated to call.  One day, I called with courage. Carefully, I said, "I'm Lee Su-im from Seoul." He answered, "I don't meet Korean people." I couldn't put the phone down because my body hardened as if I had a bad head hit by a metal stick.

I ran into a Korean woman. It was very nice to meet her. However, she said, “I don't deal with a cunning girl who just came from Seoul because I'm scared.” I felt fumble in a deep swamp.

I was so lonely. I had a chance have a drink with a Korean man. I listened eagerly, twinkling my little eyes to make it look good. He said, "If I make money at this time, I've made a lot of money already. Time is money in the United States." I couldn't move the feeling of falling down a cliff.

During my long life in America, countless times, I fell to the cliff and climbed back up. Then, I slowly became a green onion kimchi pickled in salt.

자연으로 돌아가다

가을이 뜨거운 여름을 밀며 서서히 다가오고 있다. 서늘한 바람 소리에 가슴이 아려온다. 어느새 긴 소매로 갈아입은 사람들의 웅크린 뒷모습을 보면서 뭔지 모를 먹먹함, 그리움으로 아련해진다. 잡을 수 없이 또 한해를 혹독한 겨울에 내 주어야 하는 아쉬움 때문일까?

나는 어린 나이에도 세상을 다 산 사람처럼 서늘한 가을바람만 불면 슬퍼했다. 허약했기 때문에 더욱더 가을을 타지 않았나 싶다. 공기 좋은 곳에서 하루 세끼 따듯한 밥을 먹이면 건강이 회복될 것이라는 엄마의 바람으로 시골에 보내졌다.

들과 산을 거닐다 개울가에 발을 담그고 물장구를 치며 놀다 바위 위에 누워 책을 읽곤 했다. 서늘한 바람이 불면 조금은 통통해진 모습으로 서울집에 돌아오곤 했다.

우연히 인터넷에서 원달마센터를 접할 수 있었다. 숲을 뒤로하고 펼쳐진 들판 위에 단순하게 나무로만 지어진 사각형 모습이 나의 어릴 적, 자연에 대한 기억을 자극했다. 그 모던한 나무 상자에 들어가 쉬고 싶었다.

뉴욕에서 3시간가량 올바니 가는 곳, 규칙에 따라 첫날부터 누구와도 말을 하지 않는 ‘노블 사일런스’에 들어갔다. 입을 다물자 눈이 활짝 트이고 멀리 녹음이 우거진 숲이 가까이 와 있었다. 귀가 열리자 다양한 풀벌레들의 울음소리가 귀가에 맴돌았다.

들판을 지나 숲 속을 거닐었다. 발을 옮길 때마다 온갖 풀벌레들이 화들짝 날아올라 뒤를 따랐다. 쉬지 않고 울어대는 풀벌레 소리에 새들도 다정하게 응답이라도 하는 듯 재잘거렸다.

멀뚱히 쳐다보는 사슴과 마주치자 멈칫거리더니 슬그머니 식솔을 데리고 수염이 훌훌 날리는 옥수수 밭쪽으로 사라졌다. 숲 사이로 부는 바람은 들고 있는 빈 물병에 잠깐 들어왔다 나를 놀리듯 ‘윙’ 소리를 내며 달아났다.

구릉진 언덕을 미끄러지듯 내려가면 반들거리는 돌 사이로 속삭이듯 흐르는 물소리가 ‘잘 왔어. 잘 왔어.’ 조잘조잘 대며 반겼다. 맑은 유리잔 같은 물에 손을 담그다 고개를 드니 어두컴컴한 숲 속의 고목 사이로 들어오는 햇살은 번다한 도시 속의 찌든 내 시야를 말끔히 씻어줬다.

넓은 들판에 내리쪼이는 햇볕에 풀들은 이슬을 털고 여름의 막바지를 느긋이 즐긴다. 나도 그들과 함께 어우러져 자연으로 돌아갔다.

목탁소리가 산사를 울리면 명상을 하러 불당으로, 또 다른 시간의 목탁소리는 고픈 배를 달래는 공양시간이다. 채소로만 준비된 정갈한 음식은 어릴 적 시골에서 먹던 그 맛이다.

케스킬 산을 안은 산사에 앉아 저무는 햇살 속으로 잠겼다. 녹색 산이 붉은 노을 밑에서 푸른 색을 띠다 검은색으로 변했다. 붉어진 해가 꼴깍 넘어가고 어두워지면 잠자리에 들었다.

명상은 심플해진 내가 빈 공간으로 비집고 들어가다 더 넓은 공간을 만나고 드디어는 자연으로 돌어가는 것이 아닐까?

Return to nature

Fall pushed hot summer and it's slowly approaching. My heart aches with the sound of the cool wind. Looking at the crouching back of the people who changed into long sleeves, I felt sentimental. Is it because of the regret that I have to give the autumn to the harsh winter?

Even at a young age, I felt sad whenever there was a cool autumn breeze like an old woman. I think I felt ride autumn because I was weak. I was sent to the countryside with my mother's wish that eating warm rice three times a day in the fresh air would restore my health.

I used to walk in the fields and mountains, dip my feet in the stream, play in the water, and lie on the rocks and read books. When the cool wind blows, I came back to Seoul house with a bit of chubby appearance.

I happened to be able to access the Won Dharma Center on the Internet. The square shapes made up of simple trees on the open field behind the forest stimulated my childhood and memory of nature. I wanted to rest in that modern wooden box.

Won Dalma Center is located on the way to Albany for about three hours from New York City. According to the rules, I started a 'novel Silence' where I would not speak to anyone from the first day. As soon as I closed my mouth, my eyes wide open and a forest was close at hand. As the ears opened, the cries of various grass bugs hovered around my ears.

I walked through the fields into the woods. Every time I moved my foot, all kinds of grass bugs flew up and followed. Birds were crying as if they were responding tenderly to the sound of grass bugs weeping nonstop.

I stopped when I encountered a deer staring at me. He commanded of his family and disappeared into the field of corn, where the yellow corn's beard was flying. The wind blowing through the forest briefly came into the empty water bottle I was holding and fled with a 'wing' sound as if to tease me.

As I glide down a rolling hill, the sound of water murmuring through the rocks came. 'Good. Welcome.' The stream seemed to greet me with babble. I dipped my hands in clear water and looked up sky. There was the sunlight that came through the old trees in the dark forest. The sunshine washed my bad vision that was in a crowded city clean.

In the sunlight falling on the wide field, the grass was slurping off the dew and enjoying the end of the summer leisurely. I also joined them and returned to nature.

When the sound of the wooden percussion rang in the temple, I went to do meditate. Another time moktak rang was the time to soothe a hungry stomach. A hearty meal prepared only with vegetables was the same taste that was eaten in the countryside as a child.

The temple with the Catskill Mountains sunk into the sun. The green mountain turned blue color under the red glow and then became black. When the red sun went down and darkened, I went to bed.

Isn't meditation making my mind simple so that the simple mind squeezes into an empty space and finally goes back to nature?

멈춰진 시간

며칠 전부터 기운이 없다. 머리가 욱신거리면서 구역질이 난다. 토하면 아무것도 나오지 않았다. 죽을 것만 같다. 죽기 전에 이 넓은 세상을 언제 다 볼 것인가! 가자. 프랑스 파리로.

예약한 파리행 비행기 표를 찾아서 15층에서 엘리베이터를 탔다. 13층에서 덜컹하며 반 층 정도 밑으로 떨어지더니 12층과 13층 사이에 멈춰 엘리베이터 문이 열렸다 닫쳤다 하는 게 아닌가! 열린 문 앞은 회색 벽으로 막혀 나갈 수 없이 혼자 갇혔다.

‘이럴 때는 어떻게 해야지? 아무렴 배운 사람답게 찬찬히 침착하게 행동해야지.’ 다짐하면서도 ‘얼마 동안 갇혀 있을 것인지? 한 시간, 두 시간, 아니면…,’ 점점 불안해지기 시작했다.

얼마 전 교통사고로 관에 들어가듯 MRI 검사를 했다. 40분 동안 숨이 막혀 죽을 것 같았던 기억이 되살아났다. 땅이 좁은 홍콩은 관을 세워서 묻는다고 누군가가 우스갯소리를 한 기억이 스쳤다. 엘리베이터 안이 MRI 속처럼 점점 조여드는, 관속에 갇힌 듯했다. 엘리베이터 버튼을 눌렀다. 아무 반응이 없다. 이 버튼 저 버튼 마구 눌렀다.

스피커에서 엘리베이터 밖으로 나오라는 소리가 들렸다. 나갈 수 있으면 내가 왜 이러고 있겠는가! 처음에는 점잖게 

“I can not get out of here. I am in the middle of the floor.”

라고 말했다. 그러나 엘리베이터는 움직이지 않고 시간만 흘러갔다. 

“Let me get out of here. Is there anybody out there?” 

목청을 다해 소리를 질렀다.

엘리베이터 문이 닫혔다. 드디어 일 층으로 내려가는가 보다. 웬걸, 엘리베이터는 움직이지 않았다. 스피커에서도 아무 소리가 나지 않고 적막함이 계속됐다. 겁이 덜컥 났다. 

“너 거기서 뭐 하는 거야? 빨리 문 열어, 안 열어.”

마구 질러 되기 시작했다. 목이 조여드는 것 같았다. 드디어는 미친 사람처럼 울부짖듯 악을 썼다.

갑자기 엘리베이터가 서서히 움직였다. 아무 일도 없었다는 듯이 11층에서 조용히 문이 열렸다. 엘리베이터 문이 도로 닫히기 전에 후다닥, 관을 땅에 묻기 전에 관뚜껑을 열고 뛰어 나오듯 밖으로 나왔다. 이상하리만치 아무도 없고 조용했다. 크기만 다르지 엘리베이터 사이즈를 확대해 놓은 듯한 고요하고 적막한 긴 복도만이 보일 뿐이다.

나 혼자만 난리 치고 모든 것은 그대로였단 말인가! 서운했다. 누군가에겐가 한바탕 악을 써대며 속을 풀어야 하는데 아무도 없다니! 몰상식하게 소리를 질러 된 내 모습이 떠올랐다. 빨리 여기에서 빠져나가는 것만이 상책이다. 건물 밖으로 잽싸게 뛰쳐나왔다.

밖은 밝고 화창했다. 나에게 일어난 일도 모른 채 세상은 잘만 돌아가고 있었다. 목이 칼칼했다. 쏘윈도우에 비친 헝클어진 내 모습은 정신 나간 여자가 따로 없었다. 혹시나 누가 나를 보고 있는 것은 아닌가? 사방팔방을 휘둘러 보면서 바삐 걸었다. 다리에 발동기를 단 듯 몸이 가벼워 날아갈 것 같았다. 머리의 통증도 사라졌다.

맨해튼 5애브뉴를 힘찬 걸음으로 걷고 있는 나는 웃고 있었다. 

Stopped Time

I’ve been feeling weak for a few days. My head hurts and I feel like throwing up. But when I try, nothing comes out. I feel like I’m going to die. How can I see the whole wide world before I die? Let’s go. To Paris, France.

I found my ticket to Paris and took the elevator from the 15th floor. But when I got to the 13th floor, the elevator made a loud sound and dropped a little. Then it stopped between the 12th and 13th floors. The door opened and closed again and again. I looked out, but there was only a gray wall. I was trapped alone.

“What should I do now? I must stay calm, like an educated person,” 

I told myself. But I started to get scared. 

“How long will I be stuck here? One hour? Two hours? Or more?”

I remembered when I had an MRI after a car accident. I felt like I couldn’t breathe inside the machine. It felt like a coffin. Someone once said in crowded Hong Kong, they bury people standing up because there’s no space. Now the elevator felt like a coffin too. I pushed the buttons. Nothing happened. I pressed every button.

Then a voice from the speaker said, “Come out of the elevator.”

I thought, “If I could get out, I wouldn’t be stuck like this!”

At first, I calmly said,

“I can not get out of here. I am in the middle of the floor.”

But nothing happened.

So I shouted,

“Let me get out of here! Is there anybody out there?”

The elevator door closed. I thought, maybe now it will go down to the first floor. But it didn’t move. There was no sound. Only silence. I felt really scared. I shouted,

“What are you doing? Open the door! Open it now!”

My throat felt tight. I screamed like a crazy person. Then slowly, the elevator moved. It stopped at the 11th floor and the door opened quietly, like nothing happened. Before it closed again, I ran out fast—like jumping out of a coffin before it’s buried.

It was strange. No one was around. It was silent. Only a long hallway, big and empty like the inside of a giant elevator. Was I the only one making a fuss? Everything else was the same. I felt disappointed. I wanted to yell at someone to let out my feelings. But there was no one. I remembered how crazy I must have looked while shouting. The only thing to do now was to get out of the building. I quickly ran outside.

Outside, it was bright and sunny. The world kept moving, like nothing happened to me. My throat was dry. I looked at myself in a store window. My hair was messy. I looked like a crazy woman. Was anyone watching me? I looked around nervously and walked quickly. It felt like I had wings on my feet. My body felt light, like I could fly. Even the headache was gone.

I was walking down 5th Avenue in Manhattan with strong steps.

And I was smiling.

너나 잘해라

아이 넷을 서울에서 키우려니 사교육비가 많이 든다고 친정 올케의 걱정이 날로 늘어갔다. 내 딴엔 친정을 위한답시고 올케를 기러기 엄마로 만들었다. 연로한 부모가 어렵사리 쌓아 놓은 친정집 재산 줄어드는 것이 가슴 아팠다고나 할까? 

그런데 웬걸 조카들의 사교육은 미국에 와서도 이어졌을 뿐만 아니라 올케 본인이 골프에, 플루트 레슨를 한다니. 엎친 데 덮친 격으로 쇼핑에 빠진 올케를 어찌할꼬! 보는 것마다 사고 싶은 물건으로 넘쳐나는 미국에 왔으니 사고도 싶겠지만 그래도 이건 아니다. 친정집 기둥 뽑히는 소리에 자다가도 벌떡 일어나 밤잠을 설치며 미국에 부른 것을 후회했다.

“돈도 많아. 누구는 좋겠네!” 

친정아버지에게 꼰 지르며 불평불만을 토했다.

“며느님이 쓰겠다는데 네가 왜? 너도 시집 잘 갔으면 될 거 아니야. 다 타고난 복이다.” 

본인 건강 챙기기도 버거운 친정아버지는 신경 쓰기 싫은지 내가 꼰 질을 때마다 

“너나 잘해라. 너나 잘해.”

말이 검소한 미국생활이지 마음에 드는 물건을 사려면 들었다 놨다, 머리 터지도록 계산하고 쿠폰 들고 더 싼 것을 찾아 헤매는 나와는 다른 세상에 사는 올케가 영 마음에 들지 않았다. 친정부모가 고생하며 쓰지 않고 모은 재산 자식인 나는 써보지도 못하고 어디서 굴러들어온 것이 쓴다는 생각에 약이 올랐다. 뭔가 떨어질 것이 없나 하고 공허하게 기다리고 또 기다렸는데 올케가 냅다 새치기해서 내 것을 낚아챈 기분이랄까. 별 볼 일 없는 남동생이 귀공자처럼 생겼다며 옆에 붙어 줄 설 때부터 알아보긴 했지만. 내 밥그릇을 뺏긴 듯 서운하고 억울해 속이 뒤틀렸다.

지인이 결혼한 딸네 집에 가서 이렇게 저렇게 하라며 참견을 했다. 견디다 못한 딸이 

“엄마, 이 집이 내 집이야 엄마 집이야?” 

“왜? 네 집이다.” 

“그럼 내 집에서 내가 주인이야 엄마가 주인이야?” 

“네가 주인이다.” 

"엄마, 내 집에 와서는 주인인 내식에 따르고 엄마 집에서는 엄마 마음대로 살아."

라고 했다는 이야기를 듣고 아차 싶었다.

친정아버지가 번 돈 엄마가 알뜰하게 관리해 모아 놓은 재산이 나와 깊은 관계가 있는 줄 알고 관여하려 했다. 친정부모가 재산 불릴 때 도와준 것도 없이 오히려 유학 한답시고 축이나 내고서 뭔 할 말이 있다고. 더욱이 엄마 돌아가시고 아버지 기력이 쇠 할수록 올케의 힘이 더욱 세졌는데. 돈 가진 사람이 주고 싶은 사람에게 주겠다는데.

남의 것 넘보지 않고 내 가진 것이나 잘 지키기며 살기로 했다. 아버지의 입에서도 ‘너나 잘해라.' 는 말이 쏙 들어갔다. 

Mind your own business

Sister-in-law's worries were growing that raising four children in Seoul costs a lot of money for private education. I brought her to the United States and made her a goose mother.

Was I heartbreaking for my parent's asset to reduce? However, not only nieces private education continue in the U.S., but also sister-in-law's own took flute and golf lessons

To make matters worse, as soon as she came to the U.S., which was overflowing with items she wanted to buy, she spent her days shopping. What can I do with the sister-in-law who fell in love with shopping? I regret that I woke up and stayed up all night to bring her the U.S. while I was sleeping at the sound of my paternal roof being pulled out.

"There's a lot of money, too. Sister-in-law would be nice!" I complained to my father.

"Why do you butt in when my daughter-in-law wants to spend some money? If you got married a rich man, you’d be able to spend money like her. All are innate blessings.” Every time I complain, my father who couldn't afford to take care of his own health, he didn't care about sister-in-law's spending. He said, "Mind your own business. Just live well with you."

In a frugal American life, whenever I bought something, I hesitated to buy it and I picked up a coupon and wandered around looking for something cheaper. I didn't like her, who is the exact opposite of me. I was annoyed by the thought of wasting money someone who had rolled in from somewhere made me sick.

I waited and waited for my parents to see if they had anything to give me, but I felt like she cut in and snatched mine. I was upset with grief and resentment as if I had lost my rice bowl.

An acquaintance of mine went to her married daughter's house and meddled in her daughter way of living. She had a feud with her daughter. Her unbearable daughter asked, "Mom, is this my home or your home?" "It's your house." "Then in my house am I the owner? Or are you the owner?" "You are the master." "Mom, when you come to my house, you should follow my way of living. I was dumbfounded to hear the an acquaintance's above story.

I tried to get involved their asset because I thought I had a deep relationship with my parent. I didn't do anything to help when my parents accumulate wealth. Rather, I squandered their wealth by studying abroad. The more my mother died and my father's strength diminished, the more powerful sister-in-law became. I have nothing to say.

I decided to live by my own means without regard to other people's things. In my father’s mouth, the words, ‘Mind your own business,’ disappeared.