만남은 또 다른 만남을

나이가 든 것을 증명이라도 하는 듯 나는 예전엔 무관심 했던 노인들이 주인공인 영화를 찾아서 본다. 내 남은 삶을 잘 마무리하기 위해 그들의 삶을 통해 지혜를 얻고 싶어서다.

1960년 1월부터 늦가을 한 해 사이에 일어난 Mrs. Palfrey at the Claremont (클레어몬트의 팰프리 부인, 2005년) 영화를 봤다. 

노인들이 묵고 있는 런던의 한 호텔에서 가족에게 버림받은 노파가 살고 있다. 어느 날 오후 그녀가 길에서 넘어졌다. 지하 아파트에 사는 가난한 소설가 지망생 청년이 그녀가 넘어지는 것을 보고 상처 난 다리를 치료해주고 호텔로 데려다준다. 노파는 청년에게 감사를 표하기 위해 저녁 식사에 초대하여 우정을 쌓아가며 서로는 공통점이 많다는 것을 알게된다.

젊은 작가 청년은 노파가 가장 좋아하는 소피아 로렌과 리차드 버튼 주연인 ​​​​​​Brief Encounter(짧은 만남, 1974년) 영화를 빌려보기 위해 비디오 가게에 갔다. 그 비디오를 먼저 집어 든 젊은 여자와 맞닥뜨려 또 다른 만남이 생겨나 그 둘은  연인이 된다. 청년은 노파가 클레어몬트 호텔에 대해 그에게 해준 말을 바탕으로 소설 집필을 한다.

그냥 지나치지 않은 작은 친절과 격려가 삶을 성장, 변화시키며 운명을 바꾸는 이야기다. 

영화를 본 다음 날 나는 홀푸드 마켓에 들렀다가 집으로 오는 도중 건널목에서 신호등이 바뀌기를 기다렸다. 내 옆에 서 있는 남자아이가 입고 있는 검은 옷이 예사롭지 않다. 그 옆에 서 있는 아기 엄마에게 물었다. 보통 때 같으면 바쁜 젊은 사람 방해하기 싫어 그냥 지나쳤을 텐데 어제 본 영화 영향이었을까?
“아기 옷을 손수 만들었나요?”
“어머! 한국 사람이세요.”
“네.”

“아니요, 한국에서 가져왔어요.”
검은 면 드레스를 입은 엄마의 모습도 예사롭지 않다. 곱다. 단아하다. 세련됐다. 신호등이 파란불로 바뀌었다.
“아기 엄마도 너무 예쁘네요. 즐거운 하루 보내세요.”

볼펜 화가 내 남편의 오프닝 날이었다. 그제 본 그 아기와 엄마 그리고 그녀의 남편이 갤러리 문을 열고 들어오는 것이 아닌가! 놀랍고 반가웠다. 
“저 알아보시겠어요?”
“누구신지….?”
“어퍼웨스트사이드 건널목에서 아기 옷이 하도 예뻐서 물어봤던 사람이에요.”
“어머 어떻게 여기에 오셨어요?”
“제 남편 개인전이에요.”
“어머머 이런 인연이.”