소원 교향곡

 30여 년은 부모님 덕에 공부했다. 30여 년은 남편 뒷바라지와 아이들 키우며 작업했다. 남은 삶은 내가 선택한 작업에만 집중하려고 했다. 그런데 집을 떠나 공부하며 여행하고 직장 다니던 아이들이 돌아왔다. 세상 떠돌다 보니 자기가 태어난 곳이 제일 좋다며. 그렇다면 내가 집을 떠날 수밖에 없다. 

 2014년 초 나는 브루클린을 떠나 맨해튼 어퍼웨스트사이드로 왔다. 와서 보니 가격이 높은 홀푸드만 있고 내 수준에 맞는 장 볼 곳이 없었다. 나는 IKEA와 Trader Joe’s를 좋아한다. 생각날 때마다 트레이드 조가 가까이에 들어오기를 오매불망 기다렸다. 얼마 지나지 않아 근처에 오픈했다. 

 이왕이면 한국 마켓도.... 조금 걸어가야 하지만 H Mart도 들어왔다. 다시 가끔 즐겨 먹는 Shake Sake 햄버거가 들어오기를 바랬다. 드디어 나의 산책로 반경 안에 오픈했다. 

 이번에는 재미 삼아 코비드 백신 맞은 증명을 보여주면 무료로 도넛을 준다는 ‘krispy kreme도넛 가게야 들어와라.’ 중얼거렸더니. 올봄에 두 블록 떨어진 곳에 오픈했다. 아쭈, 원하면 다 들어오네. 다시 한번 더 Target이 들어오면 어떨까 했더니만, 올가을에 떡하니 서너 볼록 떨어진 홀푸드 앞에 오픈했다. 내 사랑 아이키아가 들어오기를 원하지만, 넓은 쇼룸을 갖춰야 하기에 힘들 것 같다. 

 “엄마, 나 이벤트에 당첨돼서 돈 받았어요.” 

작은 아이가 자랑스럽게 말하길레 나도 위에 열거한 가게들을 말하면서 

“엄마가 원했던 가게들이 동네에 다 들어왔다. 신기하지. 원하기만 하면 이루어진다. 하지만 정작 원하는 것은 좋은 작품과 글을 쓰고 싶은 것인데 차마 주문을 외울 수가 없다. 이 두 가지가 엄마에게는 제일 중요한 일인데.” 

 “엄마가 원하던 세 가지가 이미 이루어졌으니까 안될 거예요.” 

“리필이라는 것도 있는데. 다시 원하면 이루어지지 않을까?” 

“글쎄요. 한 5년 즈음 후에나 효력이 발생할지? 시효기간이 지나면 이루어질 수도 있을 거예요.” 

5년 후에 다시 원하는 것을 주문해 보라는 뜻은 그 기간 엄마가 하고자 하는 일에 집중하라는 아이의 충고가 아닐까?

 내가 원했던 가게들이 장바구니 끌고 걸어가는 거리 안에 생겨서 삶이 편해졌다. 그러나 정작 늘 꿈틀거리고 불쑥불쑥 머리를 내밀며 내 마음을 뒤흔드는 그림과 글은 누가 해주는 것이 아니라 내 능력과 노력에 달렸기 때문에 바랄 수 없는 일이다. 쓸데없이 사방으로 흩어지는 폭포수의 물줄기 같은 일상사를 정리하고 오직 한곳으로 떨어지는 물방울처럼 내 작업을 겨냥해 똑똑 떨어지게 몰두해야겠다. 

Wish symphony

For about 30 years, I was able to study thanks to my parents. Then, for another 30 years, I supported my husband and raised my children while continuing my work. Now, I want to spend the rest of my life focusing only on the work I truly choose for myself.

But then, my children, who had left home to study, travel, and work, started coming back. After wandering the world, they said the place where they were born feels the best. So, I had no choice but to leave the house myself.

In early 2014, I moved from Brooklyn to the Upper West Side of Manhattan. When I arrived, I saw that only expensive stores like Whole Foods were nearby. There was no place to shop that fit my budget. I like IKEA and Trader Joe’s. I kept hoping that Trader Joe’s would open nearby—and after some time, it did!

Then I thought, “It would be nice to have a Korean market too...” And not long after, an H Mart opened within walking distance. I also missed eating Shake Shack burgers once in a while, and finally, one opened within my walking route.

Just for fun, I said to myself, “What if a Krispy Kreme opens nearby? The one that gives you a free donut if you show your COVID vaccine proof.” And then this spring, one opened just two blocks away. Wow, it’s like everything I want keeps coming true! So I said one more thing: “How about a Target?” And sure enough, this fall, a Target opened right in front of Whole Foods, just a few blocks away. I still wish for my beloved IKEA to open here, but that seems hard—it needs a large showroom space.

One day, my younger child proudly said,

“Mom, I won some money in a prize event!”

So I told him,

“Well, all the stores I wished for have come to our neighborhood. Isn’t that amazing? It’s like wishes come true if you really want something. But the things I truly want—to make good artwork and write meaningful stories—I can’t even say out loud as wishes. These two things are the most important to me.”

He replied,

“Maybe those things won’t happen because your three wishes already came true.”

I said,

“But can’t I ask again? Like a refill?”

He said,

“Maybe... but it might take about five years. When the time limit ends, maybe it’ll come true again.”

Was he trying to tell me that I should focus hard on what I want to do during those five years?

All the stores I wished for are now within walking distance with my shopping cart, and that has made life easier. But the paintings and writing that keep stirring in my heart don’t come from outside—they depend only on my ability and effort. So they’re not something I can simply wish for.

Instead of letting my daily life scatter like water spraying in all directions, I should gather my energy like a single drop falling from a waterfall, hitting the same spot again and again. I need to focus fully on my work

커버드 브리지를 찾아서

 커버드 브리지 하면 영화 ‘매디슨 카운티의 다리(The Bridge of Madison County, 1995)’가 떠오른다. 남편이 잠시 집을 떠난 일상이 지루한 여자와 길을 잃은 사진작가가 만나 나흘간의 사랑을 나눈다. 남자는 여자에게 함께 마을을 떠나자고 한다. 결국 그는 혼자 떠나고 우연히 여자는 남편과 함께 타고 가는 차창 밖으로 떠나는 그를 본다. 그녀가 차 문을 열고 그에게 갈까 말까  차 핸들을 잡고 망설이던 장면이 뭉클하다. 

 나도 살면서 남편과 불화가 있을 때마다 차 문을 열고 내려 가 버릴까? 아니면 집 문을 열고 나가 다시는 돌아오지 않을까? 상상했을 만큼 인상에 남은 영화다. 문이라는 것이 종잇장의 앞 뒷면처럼 붙은 듯하나 아주 먼 이별의 시작점이다. 

 펜실베니아주 안에 200개가 넘는 커버드 브리지(covered bridge) 중 뉴욕시에서 가장 가까운 세 곳을 찾아서 아침 일찍 떠났다. 트레픽과 도로 공사로 Knox Covered Bridge와 Van Sant Covered Bridge만 보기에도 시간이 촉박했다. 

 '졸졸 흐르는 작은 냇물 위에 지붕을 갖은 소박한 낡은 다리가 있겠지?' 기대 없이 떠났는데 다리 가까이 다가갈수록 차창 밖 풍경이 예사롭지 않다. 돌로 지어진 집들이 이어졌다. 시대를 거슬러 올라가 과거로 들어가는 듯했다. 끝없이 펼쳐지는 초원에 말과 양들이 햇볕을 즐겼다. 볏짚 단이 듬성듬성 있는 언덕은 기대어 잠들고 싶은 아늑함으로 뭉게구름 아래서 조는 듯했다. 단풍 든 나무들은 서로 기대어 속삭이며 바람에 몸을 맡기고 잎을 떨궜다. 저항이나 부딪힘이 없는 아득한 평화만이 숨 쉬었다. 

 Knox 다리는 Valley Forge National Historical Park 안에 있다. 차 한 대만 지나갈 수 있는 다리 안을 여기저기 기웃거리며 걸었다. 차들은 내가 다리 밖으로 나올 때까지 친절하게도 기다려줬다. 언덕에 의자를 펼치고 앉아 마을을 내려다보며 점심을 먹었다. 꿀맛이다. 실컷 먹고 놀다가 의자를 접어 어깨에 메고 언덕을 내려왔다. 마치 밭을 열심히 일구고 집으로 향하는 농부인 양. 

 Van Sant 다리는 New Hope Bucks County에 있다. 다리 주위는 황량했지만, 놀랍게도 조금 운전해 가다 보니 지는 햇살 속에서 빛나는 오래된 마을이 펼쳐졌다. 그러고 보니 귀에 익은 벅스 카운티를 지나고 있었다. 내려서 거닐며 자세히 보고 싶었지만 아쉽게도 일찍 찾아드는 초겨울 어둠이 집으로 재촉했다. 

 1825년에서 1875년 사이에 약 1만 4천 개의 커버드 브리지가 미국에 세워졌다고 한다. 오래되어 무너지거나 홍수에 휩쓸리거나 불에 타서 현재는 750개 남짓 남아 있다고 한다. 아마도 다리 주위 마을들도 그 당시에 형성된 역사가 깊은 곳일 것이다. 오래된 장소를 선호하며 여행하는 나에게는 안성맞춤이다. 나의 버킷리스트(bucket list)에 썼다. 

 ‘커버드 브리지를 찾아서 로드 트립 떠나 떠돌다 자연에 묻히다.’

Looking for the Covered Bridge

When I hear “covered bridge,” I think of the movie The Bridges of Madison County (1995). In the story, a woman, bored with her life while her husband is away, meets a photographer who lost his way. They fall in love over four days. He asks her to leave town with him. In the end, he leaves alone, and by chance, she sees him through the window of the car she is in with her husband. The scene where she hesitates with her hand on the car door handle, wondering if she should run to him, is very emotional.

When I’ve had conflicts with my husband, I’ve sometimes wondered, “Should I open the car door and just walk away? Or should I open the front door and never come back?” This film left a deep impression on me. A door might look like just two sides of a piece of paper, but it can also be the beginning of a long goodbye.

There are over 200 covered bridges in Pennsylvania. I searched for the three closest ones to New York City and left early in the morning. Because of traffic and road work, I only had time to visit Knox Covered Bridge and Van Sant Covered Bridge.

I didn’t expect much—just thought, “Maybe I’ll see an old bridge with a roof over a little stream?” But as I got closer, the view from my car window became more and more special. I saw houses made of stone, like I was going back in time. Horses and sheep were enjoying the sun on the endless meadows. Hills dotted with haystacks looked like cozy beds under puffy clouds. The trees with fall colors leaned on each other, whispering in the wind, gently letting go of their leaves. There was no noise, no conflict—only deep peace.

Knox Bridge is inside Valley Forge National Historical Park. I walked through the bridge, which is only wide enough for one car. The drivers kindly waited for me to finish walking before they crossed. I opened my folding chair on the hill, ate lunch while looking down at the village, and it tasted amazing. After eating and relaxing, I folded the chair, carried it on my shoulder, and walked back down the hill—like a farmer going home after a long day in the field.

Van Sant Bridge is in New Hope, Bucks County. The area around the bridge was a bit empty, but after a short drive, I found a beautiful old town glowing in the sunset. Then I realized—I was in the familiar Bucks County. I wanted to stop and walk around, but the early winter darkness pushed me to head back home.

Between 1825 and 1875, about 14,000 covered bridges were built in the U.S. Most were destroyed over time by age, floods, or fire. Now, only about 750 remain. The villages near these bridges were likely formed around that same time and are full of history. I love old places and traveling like this is perfect for me.

I wrote this in my bucket list:

“Take a road trip to find covered bridges, wander around, and become one with nature.”