돌아온 남편

“산에 가야만 도를 닦나. 만나는 사람 없이 다람쥐 쳇바퀴 돌듯 작업장에만 틀어박혀 있는 것도 도를 닦는 거와 다를 바 없지. 예전엔 수틀리면 짜증 내고 뒤틀던 성질 많이 죽었네. 역질 때문인가 아니면 늙어 간다는 소린가!” 내가 남편에게 내뱉은 말이다. 

코로나 펜데믹으로 우리는 1년 넘게 주말부부가 됐다. 남편은 브루클린 그린포인트 스튜디오에서 지내다가 백신을 맞은 후 맨해튼 집에서 출퇴근하기 시작했다. ‘세 살 버릇 여든까지 간다.’는 옛말과는 달리 남편은 조금씩 쿨하게 변했다. 본인이 선택한 결혼, 책임감으로 잘살아 보려고 노력도 했겠지만, 잡념과 잡기 없이 오랜 세월 꾸준히 자신의 세게 속에서 맴돌다 보니 나름대로 그 안에서 도를 닦지 않았을까? 신문 지상을 통해 남편에 대한 나의 불만을 글로 표현한 것도 남편이 좋게 변화하는 데 한몫한 듯하다. 지면을 준 중앙일보에 감사하다. 

팬데믹으로 지하철 들락거리는 것이 께름칙해 주말부부 한 것도 효과가 있었다. 본인이 삼시 세끼 해서 먹어보니 꽤 힘들었나 보다. 철들어 돌아온 남편은 주말엔 집 안 청소를 말끔히 한다. 밥하기 싫어하는 내 눈치가 보이면 식당에서 투고도 해 온다. 장바구니를 끌고 차이나타운에서 장도 봐다 준다. 해주는 음식을 투정 부리지 않고 군소리 없이 먹는다. 밥상 앞에서 이것저것 요구하던 버릇도 없어지고 알아서 처리한다. 

멀리 여행 가기 두려운 요즈음 우리는 정답게 기차가 가는 곳 중에서 가보고 싶었던 곳을 간다. 125가 할렘에서 Metro-North railroad, Hudson line (허드슨강을 따라 달리는), Harlem line (호수를 만나길 바라며 달리는), New haven line (바닷가를 끼고 달리는)을 번갈아 가며 탄다. Penn Station에서 캐츠킬 가는 버스를 타고 산과 호수로 간 적도 있다. 

도착역 부근에서 브런치를 먹고 물가와 다운타운을 찾아 여기저기 기웃거린다. 바람도 쐬고 운동도 하고 구경도 하며 더운 여름에 발품 팔며 하루에 7마일 정도 걷는다. 다리 성할 때 부지런히 돌아다니지 않으면 손해라도 보듯이. 

이상하게도 나는 강이나 호수, 바다가 가까이 없으면 답답하다. 아마도 전생에 짜리몽땅 물고기였나보다.

The husband who return

 "Do one have to go to the mountains to cultivate oneself spiritually? It's no different to engross in artworks without meeting anyone. In the past, a lot of your temper that used to be so annoyed and twisted had died. Is it because of a pandemic or is it that you are getting old!” 

 This is what I said to my husband, an artist who has been a weekend couple at the Green Point, Brooklyn Studio for more than a year as a pandemic. He commutes from our Manhattan home after receiving the vaccine. Contrary to the old saying, 'The habit of three years old goes up to eighty', my husband has changed little by little better. He must have tried to live a good life in his chosen marriage with responsibility, but as he has been constantly circling in his own world for a long time without any miscellaneous thoughts wouldn't he have cultivated himself spiritually in his own way? 

 Most husbands listen half-heartedly when their wives speak. The fact that I expressed my dissatisfaction with my husband in writing through newspapers also seems to have contributed to his change for the better. Thanks to JoongAng Ilbo for providing the space to write. 

 It was afraid to take the subway due to the pandemic, so the weekend couple was also effective. It must have been hard for him to cook three meals a day. My grown-up husband cleans the house on weekends. If I don't want to cook, He brings food from the restaurant. He pulls shopping cart and does some grocery shopping in Chinatown. He eats the food I serve without complaining. The habit of asking for this and that in front of the table disappears and takes care of it on his own. 

 Not only that, like these days, when we are afraid to travel far, we go to the places we want to go among the places the train goes. We alternately take the Metro-North Railroad, the Hudson line (which runs along the Hudson River), the Harlem line (which runs in hopes of meeting the lake), and the New haven line (which runs along the beach) from the Harlem stop on the 125. We once took a bus from Penn Station to Catskill to the mountains and lakes. 

 We eat brunch near the arrival station and look around for the waterfront and downtown. We walk about seven miles. We are getting some fresh air, exercising, looking around. Just like if we don't walk around diligently when our legs are strong, we'll lose money. 

 Oddly enough, I feel frustrated when there are no rivers, lakes, or seas nearby. Perhaps I was a small-in-stature fish in my previous life.

사과의 독백

 더 시간이 가기 전에 사과드립니다. 남편분께서 돌아가셨다는 소식을 전해 듣고서도 위로의 말을 하지 못했습니다. 그냥 나도 모르게 입이 다물어져 열리지 않았습니다. 너무나도 슬픈 일이라서 말로 표현하기 어려워 침묵했다고 스스로 변명했습니다. 굳이 덧붙이자면 기대치 않은 큰 도움을 받으면 말문이 막히고 눈물이 글썽이듯 말입니다. 하지만 머릿속에서는 '얼마나 힘드실까? 어떻게 지내실까?' 되뇌며 슬픔에 쌓인 모습을 상상했습니다. 

 오래전 선배님 와이프가 암으로 편찮으셨을 때 들려주신 이야기가 떠올랐습니다. 

“병문안 오는 사람들이 고맙지만, 병든 와이프 돌보랴. 병문안 오는 사람 대접하랴. 힘들어. 그냥 나를 혼자 내버려 두면 좋겠어. 그리고 병문안 오면서 음식을 해오는데 맛있게 먹으면서도 맛있다고 말 못 하겠어. 그러면 또 음식을 해 올까 봐. 고맙다고 말 못 하는 내 심정을 이해 할 수 있겠어.” 

 친구가 서른 살이 넘은 아들을 잃었을 때도 저는 멍청히 하늘만 쳐다보며 아무 말 하지 못했습니다. 울며 이야기하는 친구의 시선을 피해 흐르는 내 눈물을 친구에게 보이지 않으려고 애썼습니다. 다행히 석양이 넘어가고 어두워져 친구는 내 눈물을 볼 수 없었습니다. 나이 드신 부모가 돌아가셨다면 위로해 드릴 수 있습니다. 그러나 남편과 자식을 잃은 분에게는 위로할 기력도 용기도 나지 않았다는 것이 저의 솔직한 고백입니다. 죄송합니다. 저를 모진 인간이라고 생각하셔도 저는 할 말이 없습니다. 너무 슬픈 일에는 제 입이 꽉 다물려 열리지 않는 버릇이 있는 나 자신에 당황했습니다. 오랜 세월 미국에 살았지만, 이 사람들처럼 시시각각 자기 느낌을 내뱉는 모습은 나에게는 아직도 생소합니다. 

 지난주 우리는 어떤 모임에서 만날 기회가 있었습니다. 만나 뵙기 전에 검은 옷을 입고 거울을 들여다봤습니다. 그리고 위로의 말을 혼자서 중얼거렸습니다. 그러다가 회색 조 옷으로 바꿔 입고 나갔습니다. 위로의 말씀을 드리지 못한 미안함에 시선을 외면했습니다. 웬만한 일에는 주위 사람을 격려하고 분위기를 돋우는 제가 남편을 잃거나 자식을 잃은 사람 앞에서는 어떤 말로도 위로가 되지 않을 것이라는 확신에 선지 또다시 침묵했습니다. 죄송합니다. 

 이별의 상처를 시간이 치유하길 진심으로 바랍니다.

Apology monologue

 I apologize before more time goes by. I couldn't say anything of comfort when I heard that your husband died. I just couldn't open my mouth. I made an excuse to myself that I was silent because it was so sad that I couldn't put it into words. If I have to add, it is like that I am speechless and teary with unexpected help. But in my head, 

"How hard would it be? How are you doing?" 

I thought about you engulfed in sorrow 

  It reminded me of a story my senior told me a long time ago when his wife was ill with cancer. 

"I appreciate those who come to see me, but I have a hard time taking care of my sick wife and treating those who come to see me. I just want them to leave me alone. And they've been bringing food on the way to see me. I can't say it's delicious even though I was enjoyed it. I'm afraid they'll bring another dish again. Can you understand how I feel when I can't say thank them?" 

 Even when my friend lost her son over 30-year-old, I couldn't say anything looking up at the sky. I tried not to show my tears to my friend, avoiding the eyes of my friend who was crying. Fortunately, the sun went down and it got dark, so my friend couldn't see my tears. If an elderly parent has passed away, I can console her. However, my honest confession is that I did not have the energy or courage to comfort those who lost their husbands and children. I feel sorry. 

 Even if you think of me as a harsh human being, I have nothing to say. I was embarrassed at myself because I have a habit of keeping my mouth shut when it's too sad a thing happens. Although I have lived in the United States for many years, it is still unfamiliar to me to see people express their feelings from moment to moment. 

 Last week we had the opportunity to meet at a meeting. Before we met, I was dressed in black and looked in the mirror. And I murmured words of consolation to you. Then I changed into a grayish dress. I turned my gaze away from you for not being able to give you words of consolation. In most cases, I was able to cheer up the people around me, but I remained silent again, confident that no words would be of any comfort to those who lost their husbands or children. I feel sorry. 

 I sincerely hope that time will heal your wounds of parting.