삼백 번째 이야기

전화 통화와 만남은 꺼리지만, 일단 걸려 온 전화나 사람들을 만나면 나의 수다는 쉬지 않고 주저리주저리 이어진다.

나는 원래 사람들과 어울리기를 무척 즐겼다. 그러나 친구들이 결혼할 때 난 노처녀였고 아이 낳아 키울 때 난 아이가 없었다. 친구들이 직장 다닐 때 난 스튜디오에 처박혀 돈 안 되는 일을 하고 있었다.

내가 수다 떨고 싶어 연락하면 친구들은 바빴다. 물론 그들이 한가할 때 나도 동분서주했지만. 우리들의 바쁜 시기도 지나고 한가해졌다. 그러나 그들은 또다시 손주에 빠져 산다. 난 손주가 없어서 한가한데. 친구들과의 엇박자 인생인 나의 수다는 자연스럽게 신문 지면에서 떠들어댈 수밖에 없었다.

“요즘 너 뭐 하고 사는지 다 알아. 어쩜 네 사생활을 그리도 까발릴 수 있니?” 

친구들은 지면으로 나의 근황을 읽고 의아해한다. 혹시나 자기들과 떤 수다를 쓸까 봐서인지? 만나는 것도 꺼리는 느낌이다. 이 여자 왜? 자기 사생활을 줄줄이 굴비 역 듯이 쓰는 거야? 하는 독자들도 있을 거다.

글 쓰는 것이 전공 아닌 그리고 남을 의식하지 않는 내가 뭔가를 쓰고 싶어 긁적거리다 보니 나의 일상의 수다를 떨 수밖에 없었다. 알고 싶은 정보가 있어 구글에 치면 주르르 뜨는 편리한 세상에 찾아도 뜨지 않는 것은 내 이야기뿐이기 때문이다. 감칠맛 나고 재미있는 이야기를 쓰고 싶은데 하도 쓰다 보니 감칠맛이 떫은맛으로 변질되는 듯하다. 어설픈 솜씨로 홈메이드 와인을 빚다 보면 식초로 변질하듯 말이다.

다행히 남편과 아이들은 쓰고 싶은 것 마음대로 쓰란다. 내가 글을 쓰는 한 바빠서 저희를 들볶지 않을 것이고 엄마 정신 건강(치매)에 좋다나.

‘글을 쓴다는 것은 즐거운 작업이어야 하며, 진실의 표명이어야 한다. 그러기 위하여 우선 필요한 것은 자아를 안으로 깊고 크게 성장시키라’

라는 글을 어디에선가 읽은 적이 있다. 그러나 나는 반대로 우선 글을 쓰므로 자아를 조금이나마 성장시키자. 식으로 오늘도 삼백 번째 수다로 지면을 메운다. 2008년 6월 12일부터 중앙일보에 첫 글을 시작했으니.

나뭇잎처럼 떨어져 묻혀 사라지는 나의 기억들을 누가 10년씩이나 들어줄 수 있을까? 일본에서는 남의 이야기를 돈 받고 들어 주는 사람이 있다는 기사를 읽은 적이 있다. 그동안 내 이야기를 읽어준 독자들에게 나는 빚쟁이인 셈이다. 사례해야 할 것 같다.

차나 와인 한잔 함께 해요. 그럴싸한 분위기의 카페에서.

A three hundredth story

I don’t really like talking on the phone or meeting people these days. But once someone calls or we meet up, I can't stop talking. My words just pour out.

I used to love spending time with people. But when my friends got married, I was still single. When they were raising kids, I didn’t have any. While they were working at their jobs, I was stuck in a small studio doing work that didn’t make any money.

When I wanted to chat, my friends were too busy. Of course, when they were free, I was also running around, busy with my own life. Now that our busy times have passed and we’re a bit freer, my friends are all into their grandchildren. I don’t have any, so I have free time. My life has always been out of sync with theirs, and that’s probably why I ended up sharing my stories in the newspaper.

“My gosh, I know everything about your life these days! How can you reveal so much about yourself?”
That’s what my friends say when they read my articles. Maybe they’re afraid I’ll write about the things we talk about? Some even seem to avoid meeting up. I’m sure there are readers who wonder, “What’s wrong with this woman? Why is she writing about her private life like a string of dried fish all hung up together?”

I’m not a professional writer, and I don’t really care what others think. I just started scribbling because I wanted to say something. In today’s world, you can search for anything on Google and get answers right away—but no search result ever tells my own story. That’s why I ended up chatting away on paper like this. I want to write stories that are flavorful and fun, but the more I write, the more I feel the flavor turning bitter—like homemade wine that ends up as vinegar.

Thankfully, my husband and kids say I should write whatever I want. They say as long as I’m busy writing, I won’t nag them, and it’s also good for my mental health (maybe they’re thinking of dementia prevention).

I once read somewhere:
“Writing should be a joyful process and an expression of truth. For that, you must first grow your inner self, deeply and fully.”
But I think the opposite. I write in order to grow, even just a little. And so, today again, I fill the page with my 300th story. I started writing for the JoongAng Ilbo on June 12, 2008.

Who would listen to my fallen, buried, fading memories for ten years? I once read an article about people in Japan who get paid to listen to others’ stories. If that’s true, I probably owe something to the readers who have listened to mine all this time. I feel like I should thank you properly.

Let’s have a cup of tea or wine together. At a cozy café, with the right kind of mood.

우리들의 파자마 파티

비가 촉촉이 오는 금요일 저녁, 허드슨강 건너 비에 젖은 맨해튼이 운치 있는 한 폭의 그림처럼 회색 조를 띄며 차분하다. 뉴저지 에지워터 강가 콘도에서 우리는 만났다. 전면이 허드슨강과 맨해튼을 마주한 술맛 땅기는 분위기다.

한 달에 한 번 만나 수다 떨다 헤어짐을 아쉬워하는 우리에게 넉넉하고 푸짐한 멤버 한 명이  남편이 출장 갔다며 자기 집을 선뜻 오픈했다.. 우리 나이에 귀찮아서 누가 초대할 수 있단 말인가? 그것도 1박 2일을.

모두 13명, 집주인이 술과 장소는 제공하고 음식은 각자 만들어 가기로 했다. 놀 때는 노는 것에 올인하며 일상에서 벗어나고 싶어 했던 나는 열 일 제치고, 전날 밤을 설치고 제일 먼저 달려갔다.

비가 그쳤다. 노을은 허드슨강을 붉게 물들이며 황금빛을 발했다. 이제는 다시 갈 수 없는 지난날들이 떠올라 과거 속에서 헤맸다. 푸르스름해지는 하늘에 밀려 노을은 서서히 강물 속으로 잠겼다. 어두움이 고개를 들자 기어나 온 보름달이 묵묵히 흐르는 강물 위에 은은한 빛을 발했다. 현실로 돌아와 술잔을 기울이며 행복에 젖었다. 보석을 뿌려 놓은 듯한 맨해튼 야경이 어두운 강물 뒤에서 더욱 반짝이며 빛을 발하자 알 수 없는 미래에 희망을 품어봤다.

보름달만 한 잔에 따라준 코냑 향기기에 취했다. 굳이 말이 필요 없는 밤이었다.

좋아하는 친구들과의 화목한 모임, 그리고 준비해 온 음식, 모든 종류의 술 특히나 풍광에 넋을 잃었다. 이대로 멈췄으면 했다. ‘이대로!’라고 우리는 소리 높여 건배했다.

사실 ‘이대로’는 친정아버지 친구들 모임의 이름이었다. 아버지도 내 나이 때부터 ‘이대로’라는 모임을 만들어 친구들과 노년을 즐기시며 모임에서 생겼던 일화를 재미있게 들려주셨다. 늘 아버지 모임을 이어가고 싶은 생각이 잠재해 있었던 걸까? ‘뭐로 건배할까?’ 했을 때 내 입에서 ‘이대로’라는 단어가 저절로 굴러떨어졌다. 무의식중에 가두어 놓은 부전 여전의 DNA가 그만 분위기에 빠져나왔나 보다.

그 많은 사람 중에서 우연히 만난 인연, 살면서 즐거웠던 날 중의 이틀을 함께 했다. 누구 말대로 한 이불에서 자고 나면 더욱 친밀해진다더니. 뭘 더 바라겠는가? 이대로, 이대로, 이대로이길.

드디어 5월이다! 친구들아, 햇볕 아래 벤치가 따듯해지는 포근한 날 바람 따라 구름 따라 봄나들이 가자. 그날처럼. 

Our pajama Party

On a wet Friday evening across the Hudson River, the wet Manhattan is calm and gray, like a picturesque painting. We met in New Jersey Edgewater River Condo. The house has taste of liquor facing the Hudson River and Manhattan.

We meet once a month. We feel sorry for the breakup, and one of the members who is generous has opened her house to us. Who can invite us because it’s hassle? It is also last one night and two days.

All 13 people, the generous friend offered alcohol and place, while each will prepare its own food. I wanted to get out of my daily routine. I ran first.

The rain stopped. The sun glowed red over the Hudson River and sparkled golden. The sunset slowly fell into the river. As the darkness reached its head, the full moon shone softly over the river flowing silently. I was soaked with happiness by tasting a glass of wine. Manhattan, like a gem of sprinkles, shines more brightly behind a dark river.

I was drunk on the fragrance of the cognac. It was a night without words. The harmonious gathering fascinated me with my favorite friends, and the food we prepared, especially the scenery. I wished it would stop as it is. 'As it is!' We cheered aloud.

In fact, 'as it is.’ was the name of a group of my father. My dad has organized a group called 'as it is' and enjoyed his old age with his friends. Was there always the thought that I wanted to continue my father's meeting? When we say 'what shall we toast?' The word 'as it is.' just rolled out of my mouth.

Among the many people I met by chance, and spent the two days of our lives together. As someone said, sleeping on a futon makes me more intimate. What more would you want? As it is, I beat it like this.

Finally it is May! Friends, benches warm under the sun, warm day along the wind. Let 's go out follow the clouds. Just like that day.