떠나가는 후배

노랗게 물든 나뭇잎이 다 떨어진 초겨울, 가장 아끼는 후배가 뉴욕생활을 청산하고 한국으로 간단다. 좋아하는 사람들이 낙엽 지듯 슬금슬금 떠난다. 나이 든 선배들은 이미 저세상으로, 후배들은 한국으로. 남편과 나만 남겨지는 것은 아닌지?

백 팩에서 주정뱅이 보따리처럼 막걸리와 안주들이 쏟아져 나왔다. 

"무겁지 않으면 더 사올 수 있는 긴데."

술이 들어가면 목청이 올라가며 속 시원히 할 말 다하고 선배인 우리 부부에게도 평소 불만을 안주 삼아 토해내는 후배다.

술이 약해졌나? 취했는지 경상도 사투리 억양이 점점 찐해졌다. 화장실 가는 줄 알았는데 긴 부스에 다리를 쑤셔 넣느라 낑낑거리며 간단다. 하기야 한소리하고 또 하는 선배와 술 마시는 것도 시들하겠지. 예전엔 술 마시다 한잠 자고 일어나도 새벽까지 술상을 지키고 앉아있더니만.

"전화해봐. 올 수 있는지?” 

남편과 술 마시다 흥이 나면 

“야, 와라. 우리 한잔하는데?” 

이미 술 취한 목소리로 

“나도 지금 한잔하고 있어요.” 

“작작 좀 마셔라.” 

“선배님 싸랑해요.”

“누구야~” 

대낮인데 자다 깬 목소리로 전화받는지 신소리로 대꾸한다. 

“야, 너 어제 또 펐구나? 아직 뻗어 자게?” 

그러고 보니 예술보다는 애술 빙자로 오랜 세월 함께 했다. 선배가 돼서 좋은 본보기도, 도와주지도 못하고 떠나보내는 것이 미안해 엉뚱한 곳만 쳐다보고 행설수설.

혼자 뉴욕에서 고생하며 사는 것이 안되어 외국인을 배필로 중매 서려고 했는데 '한식을 마음 편히 먹고 살아야 한다.’고 고집해서 그나마도 무산됐다. 그래, 한국이 잘 산다는데 가라. 가서 한식 실컷 먹고 좋은 작업 많이 하고 외롭지 않게 잘 살아라.

남편과 셋이서 어깨동무하고 이리저리 함께 흔들리며 지하철 정류장까지 걸었다. 

“선배님 싸랑해요. 내가 좋아하는 것 알지요?” 

“야 취했냐?” 

“싸랑해요.” 

지하철 입구로 들어가는 등에 대고 

“나도 너를..."

“다 가고 우리 둘만 남는 거 아니야? 우리 동창 중에 제일 먼저 와서 끝까지 남아 뉴욕을 지키는 사람은 우리뿐인가 봐.” 

“우리야 갈 곳도, 오라는 사람도 없어 어쩌다 남았지.” 

“왜 하필이면 나뭇잎이 우수수 다 떨어진 이 스산한 초겨울에 가냐고 심란하게.”

"당신 건강히 오래 살아야 해. 내 술친구 해주려면. 자기가 나의 Best friend야.” 

손을 슬그머니 잡았다. 잡은 손을 빼더니 대꾸도 하지 않고 저만치 간다.

민망한 손은 외투 주머니 깊이 숨어버리고 짧은 다리는 부지런히 움직인다.

A leaving junior

In the early winter, when all the yellowed leaves have fallen, my dearest junior tells us she's leaving New York and going back to Korea. People I love seem to be slipping away one by one, like falling leaves. The older seniors have already passed on, and now the juniors are heading to Korea. Is it just my husband and me who are left behind?

Out of her backpack, like a tipsy bundle, tumbled bottles of makgeolli and snacks.

"If it wasn't so heavy, I would've brought more," she said.

Once she starts drinking, her voice gets louder and she says whatever’s on her mind. She even vents her complaints to us, her seniors, treating them like bar snacks to go with her drinks.

Maybe she can’t hold her liquor like before? Her Gyeongsang Province accent was getting thicker—clearly tipsy. I thought she was heading to the bathroom, but instead, she was struggling to squeeze her legs into a long photo booth. Well, maybe she's tired of drinking with the same old seniors who repeat themselves. She used to stay up drinking with us until dawn, even after a short nap.

“Call them. See if they can come,” he said.
When my husband gets a bit tipsy, he gets excited and says:
“Hey, come join us. We’re having a drink.”
And the reply, already slurred:
“I’m already drinking too!”
“Don't overdo it.”
“I love you, sunbaenim!”

“Who is it~”
It's the middle of the day, but the voice sounds like it just woke up.
“You went hard last night, didn’t you? Still passed out?”
Come to think of it, we spent more years together under the excuse of "art" that was more like "alcohol."
As a senior, I wasn’t a great role model or much help—just feel guilty and start mumbling while staring off in a random direction.

I once tried to set her up with a foreigner, not wanting her to struggle alone in New York. But she insisted, “I want to be able to eat Korean food in peace,” so that fell through too. Fine then. Korea's doing well—go. Eat all the Korean food you want, make great work, and live happily without feeling lonely.

The three of us, my husband, she, and I, walked to the subway station, arms around each other, swaying like drunks.
“Sunbaenim, I love you. You know I really like you, right?”
“You drunk?”

“I love you.”

As she walked into the subway entrance, I called out to her back:

“I love you too…”

“Are we the only ones left now?” I said. “The only ones from our class who came first and stayed behind to keep watch over New York?”
“We stayed not because we had somewhere to be—but because we had nowhere to go, no one calling us back.”
“Why’d she have to leave now, in this bleak early winter when all the leaves have fallen? It’s just depressing.”
“You’d better stay healthy. If you’re going to be my drinking buddy, you’ll need to stick around. You’re my best friend, you know.”

I quietly reached for his hand. He pulled it away without a word and walked ahead. My awkward hand buried itself deep in my coat pocket, and my short legs hurried to keep up with him.

남이섬 가는 길에

립스틱 짙게 바른 아줌마가 쉬지 않고 떠든다. 옆에 앉아 듣고 있던 아줌마는 꾸벅꾸벅 존다. 말 상대를 잃은 아줌마는 맞은편에 앉은 여자가 그 옆 남자에게 뭔가를 물어보자 끼어들어 참견한다.

7호선 상봉역에서 경춘선을 갈아타고 가평 가는 55분간 아줌마는 단 한 번도 입을 쉬지 않았다. ‘친정 막냇동생을 어떻게 시집보냈는데 어찌어찌 잘 산다는, 며느리에게 잘해주는데 며느리는 자기를 피한다.’는 둥 상투적인 넋두리다.

결국, 나는 조금 떨어진 곳으로 옮겨 앉았다. 아줌마 목소리는 여전히 쉴 새 없이 들렸다. 나도 그사이 수다를 못 참아 피하는데 평생을 함께할 며느리는 오죽하겠는가.

잠에 빠진 아저씨 옆에 동그란 눈을 토끼처럼 뜬 아줌마가 맞은편에 앉아 있다. 새로 장만했는지 똑같은 붉은색 재킷을 입은 두 사람은 부부다. 아줌마는 전화기에다 대고 신이 났다. ‘부부동반으로 등산 간다.’고. 잠에 빠진 남편은 끌려 나온 듯 피곤한 모습이다.

그 옆으로 '초 늙으니' 아저씨 여섯 명이 히말라야산맥 언저리라도 정복할 듯한 등산복을 입고 떠든다. 하의 실종(위만 걸치고 아래는 거의 내놓은)의 여자가 지나가자 떠들다 멈추고 흘끔흘끔 쳐다본다. 그들의 입은 벌어지고 눈은 희번덕거린다. 와이프 옆에서 자는 아저씨와는 대조적으로 피곤한 기색이 전혀 없이 즐겁다는 표정이다.

가평역에서 내려 시내버스를 타고 가상국가, 나미나라공화국으로 불린다는 남이섬에 갔다. 배를 타고 섬으로 들어가 오른쪽으로 꺾어져 강가를 따라 섬 한 바퀴를 돌았다. 그리고는 반달처럼 생긴 섬 중앙을 가로질렀다. 작고 앙증맞아 내 손에 넣고 싶을 정도로 탐 나는 섬이다.

울창한 소나무 울타리 숲 안, 쏟아지는 햇볕 아래 넓은 잔디밭 광장은 짙게 물든 작은 단풍나무를 안고 조는 듯 포근한 모습이다. 내가 만약 나미나라공화국 주인이라면 인간의 손때를 묻히지 않은 모습 그대로 놔두었을 덴데. 군데군데 사람 손에 찌든 조각들, 펜션, 식당 그리고 어쩌고저쩌고 세워 놓은 것들이 남이섬을 어설픈 손재주를 동원해 성형수술 한 듯 자연과 분리시켰다.

섬을 나와 중국 아줌마와 청년 둘과 가평역 가는 정류장에 나란히 앉았다. 교통체증으로 시간이 훨씬 지났는데도 버스는 오지 않는다. 기다리다 못한 나는 온갖 바디랭귀지를 동원해 4명이 함께 택시를 탔다. 버스보다 싸고 편했다. 실용성에 관해 둘째가라면 서러워할 중국인 그리고 경험주의와 실용주의 존 듀이의 본향 뉴욕에서 온 나, 어쩌겠는가!

관광버스에서는 붉은색 유니폼 등산복 입은 아줌마들을 쉬지 않고 토해냈다. 남이섬은 폭탄 맞아 불타는 듯했다.

On the way to Nami Island

A middle-aged woman, wearing heavy lipstick, talked nonstop. The woman sitting next to her was nodding off, clearly sleepy. Losing her conversation partner, the talkative lady jumped into someone else’s conversation across the aisle—interrupting a woman who was asking the man beside her something.

For the full 55 minutes on Line 7 from Sangbong Station to Gapyeong on the Gyeongchun Line, the woman never once stopped talking. She went on and on with typical complaints—how she helped her youngest sister get married, how things worked out somehow, how she’s nice to her daughter-in-law but the daughter-in-law avoids her, and so on.

In the end, I moved to another seat a bit further away. Still, her voice followed me without pause. If I, a stranger, couldn’t handle the endless chatter, I can only imagine how her daughter-in-law must feel living with her.

Across from a man dozing off sat a woman with round, rabbit-like eyes wide open. Both wore identical red jackets—probably a new couple outfit. She was excitedly talking on the phone, saying, “We’re going hiking together as a couple!” Her husband looked exhausted, like he had been dragged out of bed.

Nearby, six older men—clearly past their prime—were dressed as if ready to conquer the Himalayas. When a young woman walked by wearing almost nothing on her lower half (just a long top and very short shorts), the men stopped talking and stared, mouths open and eyes wide. In contrast to the tired man napping beside his wife, these men looked thrilled and full of energy.

After getting off at Gapyeong Station, I took a local bus to Nami Island, also known as the "Naminara Republic"—a made-up country for tourists. We took a boat to the island, turned right, and walked along the river, circling the island. Then we crossed the middle, shaped like a half-moon. It was such a cute, charming island that I wanted to hold it in my hand.

Inside a thick pine forest fence, under the pouring sunlight, the wide grassy field embraced a small, deep-red maple tree, like it was peacefully dozing off. If I owned the Naminara Republic, I would’ve left it untouched, just as it was. But scattered around were man-made sculptures, guesthouses, restaurants, and random structures—like someone had done a poor cosmetic surgery on nature.

After leaving the island, I sat at the bus stop next to a Chinese woman and two young Chinese men, all waiting for the bus back to Gapyeong Station. Despite the long delay due to traffic, the bus never came. Finally, I used every body language move I could think of to suggest sharing a taxi. The four of us got in together—it was cheaper and more comfortable than the bus. What can I say? The Chinese are known for their practicality, and I’m from New York—the land of John Dewey, the king of pragmatism and experience.

The tour buses kept unloading middle-aged women in bright red hiking gear, like they were pouring out nonstop. Nami Island looked like it had been hit by a bomb and was on fire.

사랑에 빠진

빗방울이 창을 두드리며 송글송글 유리창을 타고 내린다. 노랗게 물든 단풍잎들도 빗물에 젖어 땅에 내린다. 바닥에 뒹구는 나뭇잎들을 보며 영화 화양연화 주제곡(유메지의 테마)에 고개를 떨군다.

첼로 현의 팽팽한 리듬은 가슴속 깊은 곳에 묻어 둔 아픔을 들쑤셔 끌어 올려 허공에 흩뿌린다. 시름과 고독에 떨며 지그시 눈 감은 여인을 응시하는 남자의 그윽한 시선이 음악에 녹아내린다. 사랑하고 푼 간절함, 아쉬움 그리고 외로움의 테마곡이 반복적으로 흐른다.

‘그와의 만남에 그녀는 수줍어 고개 숙였고 그의 소심함에 그녀는 떠나가 버렸다.’로 시작하는 자막이 영화의 시작과 끝을 말해준다. 결국, 이루어지지 못하는 사랑으로. 왕가위 감독의 ‘화양연화 (인생의 가장 아름다운 때)’, 보면 볼수록 빠져든다. 특히나 오늘같이 비 내리는 늦가을날엔.

양조위와 장만옥이 주연 배우다. 홍콩의 비좁은 공간에서 말없이 부딪치는 남녀 그러나 어떤 신체 접촉도 보여주지 않고 음악만이 이들의 간절한 사랑을 대변한다. 

좁은 골목 층계를 내려가는 수심에 찬 여자를 지긋이 바라보며 말없이 스치고 올라오는 남자, 어두운 골목길 전등 빛 아래, 비를 피해 남자는 담에 기대어 담배를 꺼내 문다. 층계 위, 남자가 올라간 자리를 응시하는 여자의 아쉬운 시선을 음악이 위로하듯 흐른다.

정지된 순간 속의 외로운 남녀의 기다림과 스치는 장면들은 한산한 공허감을 조용히 그려낸 화가 Edward hopper의 화폭 같다.

영화는 러브 스토리로 영어 제목 ‘In the mood for love’가 말해주듯이 영상과 무드의 전개다. 음악 또한 그들의 사랑을 더욱더 깊게 되새기게 해 비 오는 날엔 빗소리와 함께 듣고 또 듣는다.

‘뭔가 감추고 싶은 비밀이 있다면 산에 가서 나무 하나를 찾아 거기 구멍을 파고는 자기 비밀을 속삭이고 비밀은 영원히 가슴에 묻고 진흙으로 봉하라.’는 예전부터 내려오는 이야기대로 영화에서 남자 주인공 왕조위는 캄보디아 사원 나무에 뚫린 구멍에 사랑의 비밀을 토한 뒤 풀잎 머드로 봉한다.

멀리 구멍에 대고 속삭이는 그를 주시하는 주황색 승복을 입은 어린 스님의 뒷모습이 인생사 덧없음을 말하는 듯하다. 주황색은 밝고 따뜻한 색임에도 나에게는 왜? 개 양귀비 핏빛으로 삶의 허무와 비운으로 다가오는 것일까?

‘그 시절은 지나갔고 이제 거기 남은 건 아무것도 없다.’ 라는 자막의 끝과는 달리 그 어떤 사랑의 영화보다 가슴에 남아 울린다. 이루어지지 않은 성숙한 사랑의 이야기는 오래 기억되기 때문인가 보다. 

Falling in love

Raindrops tap against the window, forming little beads as they trickle down the glass. Yellow autumn leaves, soaked in rain, fall gently to the ground. Watching the leaves scattered on the wet pavement, I lower my head, the theme from In the Mood for Love (Yumeji’s Theme) playing in my mind.

The tense rhythm of the cello stirs up long-buried pain from deep within and scatters it into the air. The man’s deep gaze, as he silently looks at a woman with her eyes closed in sorrow and loneliness, melts into the music. The theme of longing, regret, and solitude plays again and again.

The movie opens and ends with a caption: “She lowered her head shyly when she met him. Because of his timidity, she eventually left.” That says it all — a love that could never be fulfilled. Wong Kar-wai’s In the Mood for Love (also translated as The Most Beautiful Time of Life) pulls you in deeper every time you watch it — especially on a rainy late autumn day like today.

The lead roles are played by Tony Leung and Maggie Cheung. In the cramped, narrow spaces of Hong Kong, the two characters cross paths silently, brushing past each other without ever touching. Yet, the music alone speaks volumes about their deep and desperate love.

As the woman walks down the narrow alley stairs with a heavy heart, the man passes her quietly, watching her with sadness. Later, under the dim light of a streetlamp in a dark alley, he leans against a wall to light a cigarette, hiding from the rain. From above the stairs, she looks down at where he just stood — her lingering gaze full of regret — while the music flows, almost as if to comfort her.

These fleeting moments and silent waits between two lonely people feel like scenes from a painting by Edward Hopper, who gently captured quiet emptiness.

As the English title In the Mood for Love suggests, the film is less about the story and more about the mood — the atmosphere, the silence, and the music. The soundtrack deepens the feeling of their unspoken love. On rainy days, I listen to it again and again, with the sound of the rain in the background.

There’s an old saying: “If you have a secret you want to hide, go to a mountain, find a tree, dig a hole in it, whisper your secret into the hole, and then seal it with mud.” In the film, Tony Leung’s character does just that. He whispers the secret of his love into a hole in a tree at an ancient temple in Cambodia and seals it with leaves and mud.

From behind, a young monk in orange robes watches him. The scene seems to speak quietly about the emptiness and impermanence of life. Though orange is a bright and warm color, why does it feel more like the blood-red of poppies — filled with sorrow and the futility of life — to me?

The film ends with the subtitle: “That era has passed. Nothing that belonged to it exists anymore.”
But unlike the words suggest, this movie lingers longer in my heart than any other love story. Maybe it’s because mature love that never came to be is the kind that stays with us the longest.

날개 달린 소문

"조심스러운 이야기지만, 너의 가족 모두 건강하니? 노파심에서…"

친구에게 온 e-메일이다. 갑자기 조심스러운 이야기라니? 전에 없던 안부 인사지만, 워낙에 길고 감칠나게 글 쓰는 친구가 아니라 별생각 없이 요즈음 나의 근황을 답장했다.

"실은 이상한 소리가 들려서 걱정을 많이 했다. 별일 없는 것 같아 다행이다."

되돌아온 메일에 뜨악했지만, 자세한 내용과 누가 이상한 소리를 했느냐고는 묻지 않았다.

살면서 사실과는 전혀 다른 우리 집안 소문에 나 자신도 놀란 적이 서너 번 있다.

한밤중에 문 두드리는 소리에 깨어 나가보니 알고 지내는 부부가 문 앞에 서서 놀란 표정으로 나를 살폈다. 

"남편에게 두들겨 맞아 엉망이 됐다는 이야기를 듣고 급하게 달려왔어."

남편에게 맞아 사경을 헤매는 것이 아니라 잠에 빠져 꿈속을 헤매고 있는데 말이다. 자다 일어나 술상을 차리고 밤새도록 애매한 술만 들이켰다.

남편이 잠시 한국에 일 보러 갔다.

"남편이 이혼하고 떠났다며?"

는 소문이 나질않나. 나 자신도 놀라 의아심이 들었던 소문 중의 하나는 서울에서 전화한 지인이 

"혹시 친정엄마 죽음이 자살이 아니었나요?"

물음에는 너무도 황당해 말문이 막힌 적도 있다. 전혀 근거 없는 소문들이었다.

내 소문이 사실과 다르기에 남의 떠도는 소문도 믿지 않다가 혼쭐이 난적이 있다. 점잖은 모임에서 만난 지인에게 

"사모님은? 함께 오시지 않았나요?” 

"그 사람 이야기를 왜 내게 해요?"

오랜 세월 참았던 고름이 터지듯 갑자기 폭발하는 그의 목소리에 주위 사람들이 놀라 돌아볼 정도였다. 
"미안해요. 사실은 오래전 이혼했는데 말하지 않았어요." 

다음날 사과를 받으며 그동안 듣지 못한 긴 사연을 들어야 했다. 그 이후론 혼자 모임에 나타나는 사람들에게 남편이나 부인의 안부를 절대 묻지 않는다. 안 보는 사이에 이혼이라도 했을 수 있지 않은가.

아끼는 지인이 부인과 헤어지고 내가 몇 번 본적이 있는 사람과 사귄다는 소문이 돈다. 말 못 할 사연이 있어 이혼하고 좋은 사람 만나 즐겁게 지낸다니 다행 아닌가? 내가 도와줄 수 있는 일도 아닌데 본인이 말을 꺼내면 모를까 어찌 먼저 물어보겠는가.

잠깐의 행복을 위해 긴 세월 고뇌의 실타래를 끌고 가며 엉클어지면 풀고 다시 엉키면 풀고를 반복하며 사는 것이 우리 내 삶이 아닐까. 힘든 삶 속에 가뜩이나 심심한 사람들의 입에 오르내리며 그들에게 조금이라도 즐거움을 줬다고 생각하니 ‘누가 그런 쓸데없는 소리를 하는냐?'며 소문의 근원을 찾으려고 열 올리는 일은 생략하며 산다.

Winged rumor

“It might be a sensitive topic… but is your whole family doing okay? I’m just asking out of concern.”

This was in an email from a friend. “A sensitive topic”? That caught me off guard. Still, since she’s not someone who usually writes long or flowery messages, I didn’t think too much of it and simply replied with a quick update about how things have been. Then she replied, 

“Actually, I heard something strange, and I was really worried. But I’m glad it seems like nothing’s wrong.”

Her message left me taken aback. But I didn’t ask for details, nor did I ask where or from whom she’d heard those “strange things.”

Over the years, I’ve been shocked several times by completely untrue rumors about my family.

Once, I woke up in the middle of the night to loud knocking on the door. I opened it to find a couple I knew standing there, looking at me with worried faces.
“We heard you were badly beaten by your husband, so we rushed over!”
The truth was, I had just been peacefully asleep. Not clinging to life after a beating, but deep in dreamland. That night, after waking up, I ended up setting the table for drinks and spent the night sipping in a daze.

Another time, my husband had gone to Korea briefly for some work. Then suddenly, the rumor was, “They got divorced, and he left her.”
Even I was shocked when I heard that one. One of the most ridiculous things I ever heard was a phone call from someone in Seoul asking,
“Was it true your mother took her own life?”
I was so stunned, I couldn’t even respond. None of these rumors had any basis in reality.

Because I’d been the subject of such baseless gossip myself, I used to take other people’s rumors with a grain of salt. But once, that backfired on me badly. At a polite social gathering, I asked an acquaintance,
“How’s your wife? Didn’t she come with you?”
His reaction was explosive—like a long-suppressed wound suddenly bursting open. Everyone around us turned in surprise.
“Why are you asking me about her?” he snapped.
“I’m sorry… I didn’t know. We actually got divorced a long time ago—I just never talked about it.”
He apologized the next day, and I ended up hearing a long story he’d never shared before.
Since then, I never ask about someone’s spouse if they show up alone. After all, they could be separated or divorced since the last time we met.

There’s now a rumor going around about a dear friend of mine—he separated from his wife and is now seeing someone else I’ve met a few times. But if he’s been through something painful and has now found someone who makes him happy, isn’t that something to be glad about? It’s not something I can fix, and unless he brings it up himself, I have no reason to ask.

Isn’t life just a constant tangle of threads—untangling, knotting again, and repeating that process, all for the sake of moments of happiness? And if, in the middle of all that, some lonely people find entertainment in gossiping about me—well, so be it. I choose not to waste energy asking, “Who said that? Where did it come from?”
Better to just live and let it pass.

지금 어디에

‘저 굴러가는 많은 차 중에 내가 탈 차는 없는 것일까?’

"잘 가"

영어 못하는 나에게 다정하게 말 걸던 클래스 친구가 노랑 폭스바겐 풍뎅이 차를 타고 멀어져 가면 노란색이 아지랑이 속에 민들레 꽃처럼 흔들렸다. 나는 먼지 나는 길을 타박타박 걸어 기숙사로 가며 

"나도 차가 있었으면."

바랐다. 

 

‘저 수많은 빌딩 속에 내 한 몸 누일 곳이 없단 말인가?’

"Someone's already taken.(세 놓았다.)"

로 이어지던 전화선 소리가 

"available(가능하다.)"

고 하면 신이 나서 달려갔지만, 너무도 열악한 아파트 환경에 실망하곤 돌아서며 한숨 속에 자주 나오던 푸념이었다.  

남편과 싸우고 집 나온, 얼굴이 희고 우아한 여자. 머리를 항상 틀어올리고 거울 속 자신의 얼굴을 보며 오랫동안 앉아 있던 룸메이트가 있었다. 주근깨와 기미가 쫙 깔린 내 얼굴, 기미의 크기가 더 커졌나 작아졌나 확인하고 싶어 그녀가 거울 앞을 뜨기를 기다리곤 했다. 그녀의 남편이 찾아와 데려갔던가? 아닌가? 기억이 가물가물하다.

워싱턴 스퀘어 파크에 앉아 지나가는 사람들을 구경하곤 했다. 나처럼 외로움에 찌든 여자가 다가와 친구가 되었다. 오하이오주 어느 시골에서 한국에 주둔했던 미군과 결혼해 살다 온 여자다. 그 시골에 태권도 가르치던 키 작은 한국 남자를 유리창 너머로 흠모하다 뉴욕으로 도망쳐 왔다던, 밤에는 일하고 낮에는 랭귀지스클에 다녔다.

부모에게 송금받아 쓰는 돈이 부담되어 그 친구에게 일자리를 부탁했다. 그녀가 알려준 곳을 기대하고 찾아갔지만, 차이나타운 근처 술집이었다. 담배 연기 자욱한 술집의 어둠 속에서 움직이던 그녀의 검은 실루엣을 뒤로한 채 그림자처럼 골목을 뛰어 나왔다.

맨해튼 웨스트빌리지의 럭셔리 콘도 실내에 고급스러운 검은 가구들, 벽에서 여유 있게 떨어져 사선으로 놓인 책상 그리고 초록색 우단 의자가 있던 리빙룸에 앉아 집안을 둘러보던 기억이 난다. 일본 친구의 아파트였다. 풍요로운 유학생활을 하는 그녀가 부러웠다. 

"아버지 친구인 유부남이 마련해 준 아파트야."

그녀가 미안함과 불안함에 털어놓은 사연은 충격이었다.

그녀의 집을 나와 ‘마지막 잎새’의 작가 ‘O 헨리’가 살며 집필했다던 집 앞을 지나며 왜 그리 머릿속이 혼란스러웠는지? 혜성처럼 나타났다, 별똥처럼 사라져간 뉴욕 초창기에 만났던 그들은 지금 어디에서 무얼 하며 살고 있을까? 

Where are you guys now?

“Out of all those cars passing by, is there not even one for me?”

"Take care."

A classmate who kindly spoke to me—despite my poor English—drove off in a yellow Volkswagen Beetle. The yellow car shimmered in the heat like a dandelion swaying in the air. I walked slowly down a dusty road back to the dorm, thinking,

“I wish I had a car too.”

“Out of all these buildings, is there really no place for me to rest my head?” "Someone's already taken it."

That line repeated over and over on the phone when I was looking for a place to live. When I finally heard “It’s available,” I’d rush over excitedly, only to be disappointed by the poor condition of the apartment. I’d walk away with a sigh, saying the same old line to myself.

There was a roommate once—a pale, elegant woman who had left her home after a fight with her husband. She always kept her hair neatly pinned up and would sit in front of the mirror for hours, staring at herself. I’d wait for her to move so I could check my own reflection—see if the freckles and age spots on my face had grown bigger. Did her husband come back for her? Or not? I can’t quite remember now.

I used to sit in Washington Square Park and watch people pass by. That’s where I met another lonely woman, like me. She had married an American soldier stationed in Korea and ended up living in some rural town in Ohio. She said she’d fallen for a short Korean man who taught Taekwondo—just from watching him through a glass window—and eventually ran away to New York. She worked at night and went to language school during the day.

I felt guilty about using money from my parents, so I asked her if she could help me find a job. She gave me a lead, and I went to check it out—but it turned out to be a bar near Chinatown. Thick with cigarette smoke, dimly lit—I spotted her silhouette moving in the dark. I quietly turned and ran out of the alley, like a shadow.

I remember sitting in a beautiful living room in a luxury condo in Manhattan’s West Village. Elegant black furniture, a green velvet chair, a desk placed diagonally away from the wall—it was all so stylish. It belonged to my Japanese friend. I was envious of her comfortable life as a student.
“It was a married man—my father’s friend—who got this place for me,”
she confessed, her voice filled with guilt and unease. Her story shocked me.

As I left her apartment, I walked past the house where O. Henry had once lived and written The Last Leaf. My mind was swirling with thoughts. Those people I met in my early New York days—who appeared like comets and disappeared like shooting stars—where are they now? What kind of lives are they living?