열리지 않는 뚜껑

주말 이른 아침, 아무도 걸어간 흔적이 없는 이스트 강가를 걸었다. 강가 모래밭에 오리와 갈매기의 발자국만이 이어졌다 흩어지며 물결에 희미한 자국을 남긴다.

오리와 갈매기들이 흩어진다. 체념하듯 움직이지 않는 갈매기가 있다. 다리가 하나뿐이다. 날기를 포기한 듯 아무런 동요도 없이 나를 응시한다. 먹이를 찾고 위험을 피해 재빠르게들 날아가는데 어쩌다 다리를 잃고 이 험한 세상에 다른 모습으로 살고 있는지!

승객을 나르는 선착장 난간에 기대어 배가 들어오고 떠나는 소리, 산책로 다리 밑을 치는 물결소리, 나뭇잎을 흔드는 바람 소리를 듣는다. 북쪽 롱아일랜드 시티로 가는 배와 남쪽 덤보로 가는 두 배가 떠나면 나도 자리를 뜬다.

‘틱틱 틱틱틱’ 집으로 돌아오는 길 공터에서 요란하고 탁한 소음이 이어진다. 조급한 소리가 아침 고요를 깬다. 갈매기 한 마리가 속이 들여다보이는 테이크 아웃(Take out)용 플라스틱 통 안에 남아 있는 음식을 먹으려고 애태우고 있었다. 뚜껑이 닫혀 있다. 당장에라도 먹을 수 있는 듯 훤히 보이나 먹을 수 없는 안타까움에 초조하다. 오랫동안 애태웠는지 허기지고 초췌한 모습이다. 뚜껑을 열어주려고 주위를 둘러봤다. 빈 공터를 둘러친 철망 때문에 공터 안으로 들어갈 수 없다. 갈매기도 나도 답답한 마음은 매한가지다. 내가 접근했을 때 잠깐 멈췄던 소리는 집으로 돌아오는 내내 작아지며 끊임없이 들렸다.

다음 날 아침 산책길에 요란하게 쪼아대던 장소에 다시 눈길을 던지니 텅 빈 플라스틱 통이 철망 코너에 와 있다. 끊임없이 쪼아대는 부리 힘에 통은 철망 울타리 쪽으로 밀렸고 뚜껑은 열렸나 보다. 지금쯤 갈매기는 어디선가 부른 배를 안고 유유히 날고 있겠지?

열리지 않는 뚜껑을 열려고 애쓰는, 그럴듯한 작품을 만들고 싶어 애태우는 나의 모습이 저 갈매기의 모습과 엇비슷하지 않을까? 아무것도 볼 수 없는 짙은 어둠 속에서 희미한 빛을 찾아 헤매는 심정으로 열려고 애쓰지만….

나의 뚜껑은 언제나 열릴는지?

The unopened lid

On the early morning of the weekend, I walked by the East River, where no one had walked. Only the footprints of ducks and seagulls continued to scatter on the sand by the river, leaving a faint mark.

Ducks and seagulls were scattered. There's a gull that won't move.  He has only one leg. He stared at me without any agitation, as if he had given up flying. How can you lose your legs and live differently in this rugged world?

I heard the sound of a ship coming in and leaving, the sound of waves hitting under the bridge of the promenade, and the sound of the wind shaking against the railing of the dock that carries passengers. When the ship to Long Island City in the north and another to Dumbo in the south leave, I leave, too.

A loud, murky noise was heard in the vacant lot on the way back to the home. A hasty sound broke the morning silence. A seagull was struggling to eat the food left in a plastic take-out pail. The lid was closed. It was frustrating that cannot eat. He looked hungry and haggard.

I looked around to open the lid. The fence surrounding the vacant lot prevented me from entering the vacant lot. I was as stuffy as a seagull. When I approached, the sound stopped for a moment, then constant throughout my return home.

The next morning on the walk, I went back to the place where the seagull had been pecking loudly yesterday. The empty plastic can was in the corner of the fence. The constant pecking force pushed the barrel toward the fence and the lid must have opened. By now, the seagull is flying smoothly with a ship he called from somewhere.

Wouldn't my eagerness to make a decent piece of work is like a seagull that wants to open a lid?

브루클린에서 온 여자

바다로 달렸다. 파이얼 아일랜드까지. 2013년 9월 11일은 화씨 92도를 웃도는 날씨로 어찌나 찌는지 가는 여름이 아쉬워 달리지 않을 수 없었다.

여름 내내 데워진 물은 따뜻했다. 물에 들어갔다가 나와 뛰고, 물에 들어가고를 반복하며 모래밭을 뛰었다. 하늘을 나는 듯 기분이 상쾌했는데.

물가 언덕에 카메라 케이스 같이 생긴 가리개로 주요 부분만을 가린 초 늙은이들이 팔짱을 낀 채 두리번거린다. 아마도 짝을 찾는 것일까? 

"하이" 

중년 남자가 반긴다. 멀리서 오며 보긴 했지만, 옷을 하나도 걸치지 않은, 거시기를 자랑스럽게 내놓고 가까이 다가오는 것이 아닌가. 

"하이"

대꾸했다. 

"잠깐 쉬며 이야기하자." 

추근거리는 소리를 뒤로하고 계속 달렸다.

동성애자가 이곳에 와서 벗고 선텐 하는 줄만 알았는데, 동성도 아닌 나를? 알몸으로 돌아다니는 사람들이 오늘은 유난히도 많다. 가는 여름을 붙잡고 싶은 마지막 이별이 벗어 던지게 한 것일까? 파이얼 아일랜드 끝쪽으로 갈수록 사람들이 점점 줄어들며 한적해졌다. 앞에 뛰던 여자가 돌길래 나도 덩달아 되돌아 뛰었다. 내가 오기를 기다렸다는 듯이 조금 전에 ‘하이’ 했던 남자가 앞을 막으며 

“이야기 좀 나누자. 너 어디서 왔니?” 

또 다가왔다. ‘왜 하필이면 나냐고? 앞에 가는 아줌마는 키도 훤칠한 같은 인종인데. 아시안이 쉬워 보이나.’ 

“브루클린에서 왔다. 어쩔래?” 

냅다 달렸다.

‘너 어디서 왔니?’ 내 대답은 항상 준비된 ‘브루클린’이다. 아주 터프한 곳에서 온 거친 여자일 것이라는 그들의 움찔한 반응을 기대하면서.

‘건강’ 이것이 나의 관심사지 알몸의 남자는 관심도 없다. 신문을 잔뜩 싸들고 와서 예습에 복습까지 하고 모래에 뒤범벅된 채 잠에 빠진 남편도 귀찮은데.

“모래가 아주 뜨거워. 누워봐. 마누라가 좋아하는 찜질방이야.” 

남편은 내가 뛰는 동안 움푹 팬 기다란 구릉, 바람을 피해 햇볕을 더욱 받아 검 보라색으로 변한 모래밭을 찾아놓고 신이 났다. 모래밭에 누웠다. 찜질방이 따로 없이 피곤해진 몸이 슬슬 모래 속으로 녹아내렸다.

“나 아직 늙지 않았나 봐. 조깅하는 동안 남자 서너 명이 거시기를 보이며 이야기하자네.” 

“제정신인 사람이 여름 다 지난 9월, 그것도 수요일에 일도 안 하고 바닷가에서 알몸으로 어슬렁거려? 미쳤으니 마누라에게 말을 걸지.”

“올해가 가기 전, 85도 넘는 날엔 또 오자.” 

“글쎄 그런 날이 다시 올까?” 

남편도 나처럼 슬슬 바다에 미쳐가는구나.

A woman from Brooklyn

I ran to the sea. As far as Fire Island. On September 11, 2013 was over 92 degrees Fahrenheit. I couldn't help but run because I felt sorry for the summer leaving.

The water warmed up all summer. I went into the water and came out. And ran over the sand. I felt as if I were flying in the sky.

On the beach, old men, covering only the main part with a camera-shaped swim pants, were wandering around with their arms crossed. Maybe they're looking for a mate? A middle-aged man welcomed me. I saw him coming from afar, but with no swimsuit on, he proudly put out his penis and "Hi," "Let's take a break and talk."

There are unusually many people walking around naked today. Did they naked to catch the leaving summer?

As I approached the end of the island, the less people became. The woman who was running in front of me turned around. I turned too. The man as if he had waited for me to come, was blocking my way and saying, "Let's have a talk. Where are you from?" Why me? The lady in front of me is a white and younger than me. Asian looks easy. "I'm from Brooklyn. What are you going to do?" I ran away.

'Where are you from?' My answer is always 'Brooklyn'. Looking forward to their flaccid response that I would be a wild woman from a very tough place. 'Health' is my priority. I don't care about naked men.

"The sand is very hot. Lie down. It's wife's favorite sauna." My husband was excited to find a sand field that turned black purple after getting more sunburned while I was running. I lay down on the sand. My body melted away into the sand.

"I guess I'm not old yet. While jogging, three or four men talked to me naked." “Because they're crazy, they don't work on Wednesday and hang around naked at the beach. And talk to you. ”

"Before the year goes, come again on a day of over 85 degrees." "Well, will such a day come again?" My husband slowly goes crazy about the sea like me.

시간의 흔적

노트르담 꼽추를 연상시키는 그녀의 뒷모습이 문을 나선다.

“하이.” 하며 반겼는데도 대꾸가 없다. 그녀는 한 손으로 왼쪽 눈을 가리고 귀찮은 듯이 오른쪽으로 고개를 잠깐 들었다가 도로 숙였다. 나를 쳐다본 것인지 아니면 벽을 향한 눈빛인지 알 수 없는 비웃는 듯한 굳은 얼굴로 대꾸도 없이 무거운 문을 밀고 나간다.

영국 태생인 그녀는 한 달에 한 번, 매월 1일, 3시경 내가 사는 건물을 방문했다. 젊은 시절부터 살았던 그녀의 아파트 계약을 잃지 않으려고 오랫동안 이 건물에 살지도 않으면서 집세를 내러 온다는 것이다. 그리고는 전깃불도 없는 아파트에서 한두 시간 머물다 바삐 어디론가 사라지곤 했다.

감옥에 있는 그녀의 아들이 찾아와 횡포를 부리며 괴롭히다 다시 감옥에 가는 일을 반복하기 때문에 아들을 피해 어딘가에 숨어 산단다. 본인보다 더 나이 많은 노인을 돌보며 입주 가정부를 한다는데 그곳이 어디인지는 아무도 모른다.

어느 날 소셜워커가 찾아왔다. ‘그녀가 가정부 하기에는 늙고 병들어 돌아와야 할 것 같다.’며 그녀의 아파트 컨디션을 점검하러 왔단다. 여러 차례 소셜워커들이 들락거리며 이사 준비를 했지만, 온다던 그녀는 오지 않고 죽었다는 소식이 왔다.

주인 없는 아파트 문이 열리고 가구들이 건물 밖으로 실려 나갔다. 예상치 못한 고급 가구들이다. 훗날, 나이 들고 돈이 모이면 돌아와 편안히 여생을 보내려고 남의 집 가정부로 일하며 하나둘 사들인 듯했다.

그녀는 가고 한 달에 한 번 전깃불도 없는 아파트에 들어가 미래를 함께 꿈꿨던 가구들만이 덩그러니 남아 새 주인을 기다리고 있었다.

동네 수영장에서 만난 멕시칸 이웃이 있다. 좋은 길목에 나무로 지은 3층짜리 낡은 건물을 소유하고 있다. 오래전부터 그 건물에 세를 살다가 집주인이 나이가 들고 건물 관리가 힘들어지자 그녀에게 사라고 제의했다. 건물이 너무 낡아 살 것을 망설였다. 누군가가 인스펙션하는 사람을 불러 알아보라고 해서 물었더니 ‘네가 건물보다 먼저 죽을 것이니 걱정하지 말고 사라.’고 했단다.

오랜 세월 애지중지 소유했던 것들은 남아 새 주인의 손길에 길들어져 갈 것이다. 우리는 단지 다음 주인을 위해 잠깐 맡아 관리하고 있을 뿐인 것을.

죽음은 멈추지 않고 하루하루 가까이 다가오는데 우리는 왜 그리 영원히 살 것처럼 소유에 집착하며 기를 쓰며 사는지 모르겠다.