쿨하단다

창밖의 나뭇잎들이 울창해진 한여름, 매우 더운 날씨다. 엄마가 나를 이렇게 찜통더위에 낳았다니!

조깅을 하고 오니 작은 아이가 해시브라운에 베이컨과 스크램블을 만들어서 아침상을 차려놨다. 큰 아이는 프랑스에서 주문했다는 선물 박스를 내밀며 

“엄마, 해피버스데이.” 

“당신은 아무것도 없어?” 

남편을 쳐다봤다. 

“하루하루를 생일처럼 잘해줬는데 새삼스럽게, 오늘 저녁은 외식이나 하지.”

“너희는 어릴 적부터 말 잘 듣고 잘 자라줘서 아빠 말대로 엄마에게는 날마다 생일이고 마덜스데이었다. 고마워.” 

선물과 아침상으로 끝날 줄 알았는데 웬걸 또 다른 선물, 아이들의 립 서비스가 이어졌다.

“엄마는 so cool 해요.” 

“정말, 뭐가?” 

"친구들이 그러는데 엄마들이 바더(bother. 귀찮게)해서 힘들데요.” 

“나도 귀찮게 하잖아?” 

“아니요. 엄마는 안 그래요.” 

“아이고 고마워라. 이왕 너희를 낳았는데 잘해주지는 못할망정 힘들게 해서 누구 좋으라고. 혹시 엄마가 귀찮게 하면 말해. 고칠게.”

난 또 쿨하다길레 내가 멋있다는 줄 알고 좋아했더니 저희를 들볶지 않아서 좋다니. 요것들이 아예 귀찮게 못 하게 연막을 치는구나. 도대체 좋은 거야? 나쁜 거야? 헷갈리네. 쿨하다는 소리까지 듣고서 앞으로 어찌 잔소리할 것인가.

단 한 번만이라도 좋으니 엄마의 잔소리를 다시 들을 수 있다면 소원이 없겠다. 돌아가신 엄마가 어떤 잔소리를 했었나 기억을 더듬어 보지만 희미하다. 그 당시는 분명히 듣기 싫은 소리였는데, 지금은 소중한 사랑으로 기억된다.

깨워도 일어나지 않는 나를 이불에 둘둘 말아 윗목에 밀어 놓고 

"무엇이 되려고 이리도 게으르냐."

걱정하던 엄마. 옷을 벗어 빨래통에 넣는 것도 귀찮아 방구석 여기저기에 쑤셔 박아 놓은 것을 하나씩 꺼내며 한숨짓던 엄마가 나에게도 있었다. 늦잠자고 일어나, 어스름한 저녁에 미니스커트를 입고 놀러 나가는 내 뒤통수에 대고 

"너 어딜 또 가니?" 

하는 엄마의 목소리를 한 번만 더 들을 수 있다면. 내가 남자 친구에게 체이고 들어오면
“우리 딸이 너무 과분해서 감당하기 어려워 물러난 거야” 

위로해 주던 다정한 엄마가 있었는데.

내가 태어난 날인 오늘 하루만이라도 엄마 배 속에 있었던 모습으로 무릎을 한껏 구부리고 종일 누워 있고 싶다. 눈을 감으니 입가에 저절로 미소가 번지며 잔소리하던 엄마 모습이 떠올랐다. 이 세상에서 나에게 가장 잘해준 우리 엄마가. 아! 옛 시절 엄마가 있던 그 따뜻한 지붕 밑으로 돌아가고 싶다.

It's cool

It’s the middle of summer. The leaves outside the window are thick and green, and the weather is so hot. I was born on a day like this—how did my mom give birth to me in such heat?

After my morning jog, my younger child had prepared breakfast—hash browns, bacon, and scrambled eggs. Then my older child handed me a gift box and said,

“Happy birthday, Mom.”

I looked at my husband.

“Don’t you have anything for me?”

“I treat every day like your birthday. Still, let’s eat out tonight,” 

he replied.

“You two have always been such good kids,” I said. “Like your dad said, every day has felt like my birthday or Mother’s Day because of you. Thank you.”

I thought breakfast and the gift were it, but then came more surprises—sweet words from the kids.

“Mom, you’re so cool.”

“Really? What’s so cool about me?”

“My friends say their moms always bother them.”

“I bother you too, don’t I?”

“No, you don’t.”

“Aww, thank you. Since I gave birth to you, the least I can do is not make your life hard. If I ever do bother you, please tell me—I’ll fix it.”

At first, I was happy to hear I was “cool”—I thought they meant I was stylish or awesome. But it turns out they just meant I don’t nag them! Maybe they’re just trying to stop me from ever nagging again. Is that a good thing or a bad thing? I’m confused. After hearing that I’m a “cool” mom, how can I even start nagging now?

If I could hear my own mom’s nagging just once more, I’d have no more wishes left. I try to remember exactly what she used to say, but it’s all so faint now. Back then, her words annoyed me—but now I feel like precious memories of love.

She would wrap me up in my blanket and push me to the cold corner of the room when I refused to wake up.

“How can you be so lazy? What do you think you’ll become?”

She worried about me. She would sigh as she picked up the clothes I left scattered around the room instead of putting them in the laundry bin. If I woke up late and tried to go out in the evening wearing a miniskirt, she’d say from behind,

“Where are you going again?”

And when I came home heartbroken after being dumped by a boyfriend, she would comfort me:

“You’re too good for him. That’s why he couldn’t handle you.”

She was a warm, loving mom.

Just for today—my birthday—I want to curl up like I was still in her womb, lying down all day with my knees pulled in. When I close my eyes, a soft smile spreads across my face as I picture her nagging again.

My mom—she was the one person in the world who treated me the best. Ah, how I long to return to that warm home under the roof where she once was.

잃어버린 동창회

‘아비뇽’ 나의 애틋한 낭만의 시절을 대변해주는 단어다.

고등학교를 졸업하고 가장 친한 친구와 자주 드나들던 양장점 이름이다. 그녀의 이대 다니는 멋쟁이 언니가 주로 옷을 해 입던 곳이다. 우리도 패션 잡지를 뒤적이며 좋아하는 스타일을 찾아 맞춰 입고는 한껏 멋을 부리곤 했다.

막내인 친구는 위로 공부 잘하는 오빠와 언니들에게 듣고 보고 자라 성숙했다. 깔끔 반듯하고 무엇이든 거침없이 잘했다. 이렇게 오랜 세월 함께 하다 홀연히 그녀가 결혼하고 아무 말도 없이 미국으로 떠났다..

훌쩍 떠난 그녀의 영향인지는 몰라도 불란서 파리로 향하려던 방향을 틀어 나도 미국행을 택했다. 잃어버린 한쪽 날개를 찾으려는 듯 그녀를 미국에서 수소문하다 허탕 치고, 한국을 방문했을 때 팔을 걷어붙이고 그녀의 과거 흔적을 찾아 나섰다.

친구가 살던 말죽거리를 헤맸지만, 예전엔 논밭뿐이었던 곳에 아파트가 들어서서 찾을 수 없었다. 새싹이 푸릇푸릇 올라오던 논 둑길, 매미가 울던 울창한 나무 밑, 눈 쌓인 밭길을 미끄러지지 않으려고 애쓰며 걷던 길은 흔적도 없이 사라졌다. 모태신앙인 친구가 다녔던 서대문에 있는 교회가 생각나 찾아갔다. 다른 곳도 아닌 뉴욕, 그것도 내가 사는 곳과 그리 멀지 않은 교회에 다닌다는 것을 알아냈다.

교회를 찾아가 복도를 지나다 친구를 붕어빵처럼 찍어 놓은 아이를 봤다. 

“네 엄마 이름이 뭐니?” 

성은 다르지만 이름은 같았다. 나는 어릴 적 친구 모습을 빼닮은 아이를 보자마자 눈물이 핑 돌았다. 

“와이프는 사람들을 초대하느라 집에서 준비하고 있어요 함께 가요”.

그녀의 남편이 말했다. 커다란 집 수영장 주변에 초대받은 우아한 사람들이 모여 담소하는 와중에 갑자기 나타나 바쁜 친구를 붙들고 나는 꺼억꺼억 울었다. 지금 와 생각해도 난 참 철없는 인간이다. 그것도 혼자가 아닌 형님 내외와 아이 셋을 거덜 거리는 차에 태우고 가서.

살기 어려운 그 당시 내 모습은 무척 초췌했다. 차를 타고 헤어지는 나에게 잘 가라며 손짓하던 친구의 얼굴엔 연민의 그림자가 드리웠다. 남들은 살기 어려울 땐 조용히 숨어 살다 살만하면 친구도 찾는다는데 뭐가 그리도 급했단 말인가!

동창회의 간부이기도 한, 이 친구에게서 모임에 나오라고 연락이 왔다. 신이 났다. 그러나 또다시 그녀를 힘들게 할 줄이야. 회비를 준비하지 않아 내 몫을 내 줬으니. 다음 동창회에 가서 꾼 회비를 돌려주려 했지만, 친구에게 걸려온 전화 내용인즉슨 

"대부분 동창이 잘살아. 특히 롱아일랜드의 엄청 성공한 동창 집에서 다음 모임을 하는데, 잘 사는 것을 보고 내가 상처받을 것이 걱정돼. 오지 않는 것이 좋겠어."

지금도 동창회는 어디에선가 계속 이어지고 있지만 딱 한 번 나가고 못 나가는 신세가 되었다. 때를 기다리고 참을 줄 알았어야 했는데.

Lost homecoming

'Avignon' is a word that brings back memories of my bittersweet and romantic youth.

After high school, my best friend and I often went to a tailor shop named Avignon. Her stylish older sister, who went to Ewha University, got her clothes made there. We looked through fashion magazines, chose styles we liked, and tried to dress up like her.

My friend was the youngest in her family, with older siblings who were smart and mature. So she grew up fast. She was neat, confident, and good at everything. We were close for many years. Then, one day, she suddenly got married and moved to America without saying goodbye.

Maybe because of her, I also changed my plan. I was going to go to Paris, France, but instead, I went to the U.S. as if I was looking for my missing other half. I tried to find her in America but failed. Later, when I visited Korea, I looked for traces of her past.

I searched the neighborhood of Maljukgeori where she used to live. But the old fields were gone, replaced by apartment buildings. The country path with young green sprouts, the thick trees where cicadas sang, and the snowy fields we used to walk together — all had disappeared. I remembered the church she went to in Seodaemun and visited it. Then I found out she now goes to a church in New York — not far from where I live. At that church, I saw a child who looked just like her.

“What’s your mom’s name?” 

I asked. She had a different last name, but the same first name. The child looked so much like my friend when she was young that I almost cried.

“My wife is at home preparing for guests. Let’s go together,” 

her husband said.

We went to their big house. Many elegant people were chatting around the pool. I found my friend and suddenly started crying hard. Even now, I think I was very childish. I had brought my brother-in-law, his wife, and three kids in a crowded car, just to see her. At that time, my life was very hard, and I looked tired and poor. As I left in the car, she waved goodbye. I saw pity in her eyes. Some say that when life is hard, you should stay quiet and hide. Then, when life gets better, you can see friends again. But I was in such a rush. Why?

Later, she contacted me. She was helping organize our high school reunion. I was happy to hear from her. But again, I caused trouble. I didn’t bring money for the reunion, so she paid for me. I planned to pay her back next time. Then she called and said,

“Most of our class reunion are doing well. The next reunion is at a classmate’s huge house in Long Island. I’m worried you might feel hurt seeing how well others live. Maybe it’s better not to come.”

Now, the reunions still happen somewhere, but I went only once. I never went again. I should have waited. I should have been patient.

헤어지는 연습

"우리 나이에, 앞으로 만나면 몇 번이나 더 만날 수 있니?"

친구의 말이 생각하면 할수록 예사말이 아니다.

“나야, 수임이.” 

전화할까 말까 망설이다 조심스럽게 전화했다. 

“어디야? LA에 왔니? 우리 집에 와.” 

“됐어, 그냥 목소리나 듣고 가려고 전화했어.” 

“야 되긴 뭐가 돼. 우리가 만나면 앞으로 몇 번이나 더 만날 수 있다고. 만날 수 있을 때 만나는 거야.”

성격이 밝고, 재미있는 친구라 항상 바쁘지만 내가 LA에 갈 적마다 대학 동기들을 모두 불러 바비큐를 해준다.

어린 시절엔 친구를 만들고, 친해지느라 만났는데 이제는 헤어지기 위해서 만난다니. 전화로만 안부를 주고받고자 했던 일이 만나서 회포를 풀며 늙어가는 친구들과 헤어지는 연습을 밤늦도록 했다.

재미있는 친구를 만나면 맑고 밝은 기운을 받아 기분이 좋아지며 다시 만나고 싶어진다. 매사에 부정적이고 문제가 많은 친구는 언젠가 그 골치 아픈 건수가 해결되면 밝아지겠지 기대하지만, 계속되는 평탄치 못한 일상생활 때문에 생기는 또 다른 우울증을 의논해야 하는 만남이 지속된다. 그리고는 마지못해 만나다 연락이 끊길 수밖에 없는 인연으로 남는다.

원색 옷을 즐겨 입는 지인이 있다. 그는 잘 이야기 하다가도 갑자기 발끈하며 험악한 분위기를 연출하곤 한다. 자라면서 삐딱하게 내부에 쌓인 Anger (화)를 기분만 뒤틀리면 벰파이어 에너지를 발산하듯 뿜어대는 것이다. 매사에 부정적인 그의 화려한 원색 옷 속에 숨어 있는 암울함을 마주하고 나면 며칠은 마음이 편치 않다. 즐거운 만남도 많은데 언제 폭발할지 모르는 조심조심 두근두근하는 긴장 속의 만남을 굳이 지속할 필요가 있을까?

누구도 나의 삶을 기분 좋게 그리고 행복하게 해줄 의무도 없고, 해 줄 수도 없다. 남편과 자식조차도. 스스로 행복할 방법을 찾아 삶을 창조해야만 다른 사람과도 즐거운 만남을 유지 할 수 있지 않을까?  

나와 학교 동기인 남편은 대학 시절엔 섣부른 인연이라도 맺어질까 봐 서로 눈도 마주치지 않았던 사이였다. 돌고 돌아 이 넓은 미국 땅에 와서 선배가 외로운 남자를 소개해 준다길래 나가보니, 떡 버티고 앉아 ‘어 아직 시집도 못 가고, 여기는 웬일이야?’ 했던 사람이 내 남편이 될 줄이야!

사이 좋을 때는 하늘이 점지해 준 인연 운운하면서 좋아라 유난을 떨다 별일 아닌 것으로 티격태격하며 열을 올린다. 끝장 볼 때까지 가 볼까 하다가도 언젠가는 헤어질 너와 난데, 결국 죽음에 의해 헤어질 수밖에 없는 인연이거늘.

Breaking up practice

"At our age, how many more times do you think we’ll get to meet?"
The more I think about what my friend said, the more I realize—it wasn’t just small talk.

“It’s me, Suim.”
I hesitated for a while, then finally gathered the courage to call her.
“Where are you? Are you in LA? Come over to my house.”
“It’s fine. I just wanted to hear your voice before I leave.”

“Come on, what do you mean ‘it’s fine’? Think about it—how many more chances will we get to see each other? We need to meet while we still can.”

She’s always so full of life and fun. Whenever I visit LA, she gathers our college friends for a backyard barbecue, no matter how busy she is.

When we were younger, we met to build friendships and get closer. Now, we meet almost as if we’re preparing to say goodbye. I originally planned to just call and catch up, but ended up staying late into the night, talking and laughing—practicing the art of parting with old friends, slowly growing older together.

When I meet someone with a bright and cheerful spirit, their energy lifts me up and makes me want to see them again. But some people are always stuck in negativity or problems. You hope things will get better for them, but new issues keep piling up, and each meeting turns into another round of heavy conversations. Eventually, the relationship becomes distant and fades away.

There’s someone I know who always wears very bright, bold colors. He can be friendly, then suddenly explode in anger and ruin the mood. He’s carried a lot of emotional baggage since childhood, and when something upsets him, it’s like he releases a burst of vampire-like negative energy. After spending time with him, I feel unsettled for days. There are so many joyful people to meet—why keep forcing tense, unpredictable interactions that make me feel like I’m walking on eggshells?

No one—not even a spouse or children—has the duty or the ability to make me happy.
I have to find my own way to create joy in life. Only then can I share that happiness with others and have meaningful connections.

My husband and I went to the same college. Back then, we barely even looked at each other, worried that some awkward relationship might form.
But after going around in circles in this vast country, a senior once told me, “I know a lonely guy you should meet.”

And there he was—sitting confidently, saying, 

“Oh, you’re still not married? What brings you here?”

Who knew that guy would become my husband?

When things are good between us, we say it must’ve been fate that brought us together. But then we argue over the silliest things. Sometimes it gets so heated I wonder if we’ll ever cool down—but in the end, we’re just two people who will one day part ways. Eventually, death will separate us anyway.

우리들의 수다

“너 어디 가고 싶은 곳 있니?” 

서울 사는 친구들이 멀리서 온 나에게 다정하게 물었다.

친구들은 내가 오래전 미국으로 떠난 후에도, 매달 한 번 맛있다고 소문난 식당에서 만나 수다 떨며 오랜 세월 함께 하는 모양이다. 모임이 있고 난 후에는 그중 한 친구가 어디를 가서 뭘 먹고 어떻게 놀았다며 가끔은 사진도 곁들인 이메일로 소식을 전해준다.

나는 친구들이 다닌 곳을 상상하며 함께 하지 못한 아쉬움으로 며칠은 향수에 젖어 보낸다. 

“너희가 자주 가는 곳에 가고 싶어.” 

내가 뉴욕에서 상상했던 친구들의 하루를 알고 싶었다.

각자에게 만나기가 편한 장소인 명동 입구 외환은행에서 만났다. 명동 성당 쪽을 향해 걸으며 골목골목을 기웃거렸으나, 옛 시절의 흔적은 아쉽게도 눈에 띄지 않았다.

‘뜰 안의 작은 행복”이라는 성당 가까이에 있는 식당에 갔다. 식 복사로 명동성당 신부님들에게 조리해온 사람이 직접 재배한 유기농 농산물로 요리하는 퓨전 한정식 식당이다. 분위기도 좋고 맛도 나쁘지는 않았다.

이렇게 고상한 곳 말고 70년대식 포장마차의 천막을 걷고 들어가 '아줌마 여기 오댕에 소주 한 병 주세요.' 라든가, 시장 좌판에 앉아서 ‘아줌마 막걸리에 빈대떡이요.’ 하는 곳이 좋겠건만. 입가심으로 솔솔 썬 파가 떠 있는 오댕 국물에 말아주는 국수를 훌훌 먹고 싶은데.

서울에 갈 때마다 꼭 포장마차에 가겠다며 벼르곤 했지만, 친정아버지가 

“너 배탈 나고 싶으면 가봐라.” 

극구 말리는 통에 한 번도 가지 못했다. 실지로 그런 곳이 있기나 한지? 남편은 서울에 가면 한국드라마에 나오는 근사한 바에서 한잔하고 싶단다.

그 고상한 이름의 식당에서 나와 우리는 ‘코인’이란 찻집으로 갔다. 대부분의 업소 이름이 길거나 영어다. 각자 주문하고 한참 수다를 떨다 목이 컬컬해지려는 순간 일본 웨이터가 서비스로 커피와 티를 친절하게 가져다줬다. 아니 명동 한복판에 웬 일본 웨이터? 국제화? 헷갈린다. 이렇게 중간에 공짜 서비스를 받고 오랜 시간 앉아 떠들어도 눈치를 주지 않는다고 자주 들른단다. 예전에 한 선배가 어느 식당 모임에서, 이 집에 자주 오는 이유 중의 하나가 

"손님을 들볶지 않아서."

선배 말에 고개를 끄떡이던 기억이 스쳤다.

해 질 무렵인데, 아무도 집에 가잔 말을 하지 않는다. 청계천 물에 발을 담그고 우리들의 수다는 끝없이 이어졌다. 그 와중에도 내 시선은 자꾸 위를 향했다. 무지막지한 청계천 고가도로 콘크리트 더미의 옛 기억의 잔상이 아직도 뇌리에서 사라지지 않은 모양이다.

정신을 헤까닥 놓아 버린다는 그 이상한 두뇌 병이 우리를 거들떠보지 않고 비껴간다면 우리의 수다는 멈추지 않고 영원히 계속되리라.

Our chatter

"Is there anywhere you want to go?"
My friends in Seoul asked me warmly, knowing I had come from far away.

Even after I moved to the U.S. long ago, my friends continued to meet once a month at popular restaurants, chatting and staying close over the years. After each gathering, one of them would often send me an email, sometimes with photos, sharing where they went, what they ate, and how much fun they had.

I’d imagine their outings from afar and feel a deep longing, spending the next few days in a cloud of nostalgia.
“I want to go where you usually hang out.”
I wanted to experience the kind of day I had only imagined from New York.

We agreed to meet at the entrance of Myeong-dong, in front of the Woori Bank—a convenient spot for everyone. As we walked toward Myeong-dong Cathedral, we peeked into alleyways, but there were hardly any traces left of the good old days.

We had lunch at a restaurant near the cathedral called “A Small Happiness in the Garden.” It’s a Korean fusion restaurant where the chef, who used to cook for the Myeong-dong priests, now prepares meals using organic vegetables she grows herself. The food was pretty good, and the atmosphere was pleasant.

But honestly, I longed for something else. A 1970s-style tented street stall where I could pull back the plastic flap and say,
“Ajumma, one bottle of soju and some fishcakes, please!”
Or a market stall where I could sit and shout,
“Ajumma, makgeolli and a plate of mung bean pancakes!”
And then finish it off with noodles in a hot fishcake broth sprinkled with green onions.

Every time I went to Seoul, I swore I’d try a pojangmacha (street stall), but my father would always say,
“If you want a stomachache, go ahead.”
So I never got to go. Now I even wonder—do those stalls still exist?
Meanwhile, my husband dreams of sipping whiskey in one of those fancy bars from Korean dramas.

After leaving the elegant restaurant, we went to a café called “Coin.” Most places these days have long or English names. We ordered our drinks and chatted for ages, and just as our throats were starting to feel dry, a Japanese waiter kindly brought over complimentary coffee and tea.
A Japanese waiter? In the middle of Myeong-dong? Globalization? It was a bit confusing.
But my friends said that’s why they like this café—no one rushes you, and they even bring you freebies.

I remembered a senior once saying about a favorite restaurant,
“They don’t pressure the customers here.”
And we had all nodded in agreement.

It was already sunset, but no one mentioned going home. We dipped our feet into the Cheonggyecheon stream and kept chatting endlessly. Even then, my eyes kept drifting upward.
The ghostly image of the massive overpass that used to loom over Cheonggyecheon was still stuck in my mind.

If that strange brain disease—the one that takes away your memory and thoughts—never touches us, Then maybe, just maybe, Our endless conversations will go on forever.