아버지의 여자들

“내가 만나는 여자 친구다. 인사해라.” 

고개 숙여 인사하며 여자를 발끝부터 머리끝까지 훑었다. 아버지보다는 스물다섯 살 정도는 어린듯했다. 아버지에게 이미 여자가 있었다니! 엄마가 가신지 6개월도 채 안 됐는데.

"남편을 교통사고로 잃고 아이 넷을 키우며 고생하는 여자다. 착하고, 음식 솜씨 좋고, 뜨개질도 잘하고 재주가 많은 아주머니다. 네가 미국에서 나오는 줄 알고 네 스웨터를 벌써 만들어 놨다. 먹고 싶은 것이 있으며 다 말해 만들어 줄 거다.” 침을 튀기며 열변을 토하며 흥분한 아버지를 생전 처음 봤다.

아버지와 아줌마 그리고 갓 결혼한 우리 부부 넷은 함께 여행을 떠났다. 속리산을 거쳐 안동을 지나 경주 불국사 그리고 백암온천까지. 돌아가신 엄마에게는 미안했지만 홀로 계신 아버지에게도 효도해야 하니 어쩌겠는가. 아버지가 하자는 대로 할 수밖에.

아줌마는 아버지와 15년 넘게 잘 지내며 내가 한국에 나갈 때마다 나에게도 잘했다. 그러던 어느 날 그녀가 잠적했다. 아버지가 남산을 오르다 다리를 다쳐 누웠기 때문이다. 누워 있는 아버지가 다시는 일어나지 못할 것으로 생각한 듯했다. 그러나 워낙 건강하신 아버지는 곧 완쾌되었다. 아줌마를 잊지 못하는 아버지가 안쓰러워 그녀의 거처를 수소문했다. 그녀를 알고 있다는 충청도에 있는 한 식당을 아버지와 함께 찾아가서 온종일 기다렸지만, 그녀는 끝내 나타나지 않았다.

“인사해라 내 걸프렌드다.” 

세련되고 참한 분을 또다시 소개했다. 아버지는 그동안 일본인 아줌마, 미국에서 살다 나간 아줌마도 사귀었다. 아마 내가 모르는 나보다 어린 아줌마도 있었을 것이다. 홀로 계신 아버지가 외롭지 않게 즐거운 여생을 보내실 수 있다면 난 누구든 다 좋았다.

몇 년이 흘러, 어느 날 밤중에 누가 문을 두들겨 내다보니 아버지를 버리고 떠난 아줌마가 엄청나게 뚱뚱한 모습으로 문 앞에 떡하니 서 있더란다. 아버지는 문 안으로 들어오려는 그녀를 제지하고 ‘맥도날드에 가서 기다리라’고 했단다. 부리나케 집안에 있는 돈을 다 챙겨 맥도날드로 나가니 아줌마는 ‘잘못했다’고 빌며 ‘다시 돌아오겠다’며 눈물짓더란다.

“한번 떠난 인연은 다시 이어질 수는 없다. 어디에서든 잘 살아라.”

챙겨간 돈을 주니 서럽게 울면서 가더란다. 뉴욕에 있는 나에게도 한밤중에 국제전화로 ‘아버지의 마음을 돌려 달라’며 하소연하기도 했다.

“아버지, 왜 아줌마들과 사귀기만 하고 결혼은 안 하세요. 결혼하세요.” 

“오십 넘은 여인네들 크고 작은 지병들이 있다. 내가 좀 편하기를 바라고 호적에 올렸다간 되레 그들 병시중 들게 된다. 내 생에 결혼은 한 번으로 충분하다. 그것이 네 엄마에 대한 최소한의 나의 예의다.”  

The women of my father's

"This is my girlfriend. Say hello." With a bow I looked over the woman from head to toe. She seemed to be about twenty-five years younger than my father.  My father already had a woman! It's been less than six months since my mom died.

"She is a woman who suffers from the loss of her husband and raising four children. She is very good at food, very good at knitting and very talented. She knew you were coming from America, so she already made your sweater. If there’s something you want to eat,  tell her everything and she will make it for you." I have never seen my father, who was excited by spitting on his mouth.

My father, she and our couple went on a trip together. Passing through Mt. Sokri, passing through Andong, Gyeongju Bulguksa and Baekam Oncheon. I'm sorry for my deceased mother, but what should I do for my lone father? I have no choice but to do as my father says.

She has been doing well with my father for more than 15 years and was good to me whenever I went to Korea. Then one day she disappeared, because my father hurt his leg while climbing Namsan Mountain. She seemed to think my father who lay on bed couldn’t get up again. But healthy father soon recovered. I searched her residence because I felt sorry for my father, who couldn't forget her. My father and I went to a restaurant in Chungcheong-do who said someone knew her, and waited all day, but she never showed up.

"This is my girlfriend. Say hello." He introduced me again to a woman of refinement and integrity. My father has been dating a Japanese woman and a woman who has lived in the U.S. Maybe there was a lady younger than me who I didn't know. I liked everyone if my lone father could spend the rest of his life without being lonely.

A few years later, I heard from my father, 'someone knocked out the door one night, and the woman who had left my father was standing at the door looking very fat. My father stopped her from coming through the door and said, "Go to McDonald's and wait." When he went to McDonald’s with all the money he had in the house, she begged and cried, "I want to come back to you.'

 he said, "Once away, the relationship cannot be repeated. Live well wherever you are," She was crying bitterly when he gave her the money. In the middle of the night, she begged to me on an international phone call, asking me to return my father’s mind.

"Father, why are you dating women and not marrying them? Get married." "Women over fifty have a chronic disease, big and small. If I put her on the family register, I have to take care of her sickness. One marriage in my life is enough. That's my minimum courtesy to your mother."

비둘기처럼 다정한…

‘콜록, 콜록콜록’ 밤새 기침하느라 잠을 설쳤다. 머리가 지끈거리고 몸이 무겁다. 어릴 때부터 편도선 때문에 항상 골골했다. 그런데 나이 드니 편도선도 있을 곳이 아니라며 내 몸을 떠났는데 찬 바람이 부는 겨울이 시작되면 거르지 않고 기침 감기가 온다. 

세끼를 집에서 해결하는 ‘삼식이’ 남편에게 밥상도 차려줘야 하는데 해소 기침 소리를 내며 누워 있으니 머리에 흰 끈만 질끈 매면 영락없는 시할머니 모습이다. 

돌아가신 친정엄마가 꿈속에서 내 손을 잡아끌며 어디론가 가자고 재촉했다. 눈을 뜨니 온몸이 땀에 흠뻑 젖었다. 죽음이 별거던가 이러다 죽는 거지. 히잡을 쓴 아랍 여인네 모습으로 온몸을 둘둘 휘감고 약을 사러 밖으로 나왔다. 다리가 후들거리고 뒤통수에서 파도가 밀려오는 듯 온몸을 뒤흔들어 눈앞이 어찔했다. 후줄근한 동네 카페에 앉아 핫초콜릿을 마셨다. 길 건너 건물 지붕 끝에 줄지어 앉아 추운 겨울을 날 비둘기들이 지금의 내 모습처럼 처량하고 스산하다. 

서로 엉겨붙어 지나가는 젊고 건강한 남녀를 보니 기분이 묘하다. 시대의 돌림병인 양 몇몇 남편 친구들이 늙은 마누라와 이혼하고 젊은 여자들과 재혼했다. 그런데 내 남편은 늙은 나와 사느라 얼마나 지루하고 힘들까? 더군다나 해소 기침을 연중행사로 들어가며 살아야 하니. 여자인 나도 한 남자와 평생을 사는 게 힘든데 표현하지 않아서지 아마 속으로는 골골 되는 마누라 팽개치고 싶을 것이다. 남편이 젊은 여자와 눈이 맞아 떠난다고 떼쓰면 어찌 막겠느냐마는.

젊고 예쁜 공주도 아닌 내가 남편이 약을 사다 줄 때까지 누워 있어야 하겠는가? 스스로 일어나 약을 사서 먹는 것이 당연하다. 약국을 향해 휘청거리며 걸었다. 평생을 붙어 다니던 편도선도 늙은 내가 싫다고 떠났는데 남편이 안 떠난다는 보장이 있을까? 

사는 게 참 치사하고 서글프다. 늙은 여자가 젊은 여자 당할 재간 없고, 못생긴 여자가 예쁜 여자를, 약한 여자가 건강한 여자를, 그렇고 그런 여자가 잘나가는 여자 당할 수 없는 세상 이치가 그러니 어쩌겠는가? 누구를 탓할 일이 아니다. 스스로 알아서 기어야지.

매운탕을 끓이고 가지나물에 김을 가지런히 썰어 밥상을 차렸다. 

“어찌 일어났어?” 

“이혼당하기 전에 정신 차려야지.” 

“이혼 같은 소리 하네.” 

남편이 내 밥을 듬뿍 퍼주며 

“많이 먹고 일어나야지.” 

“Thank 콜록 you~ 콜록콜록.”

Friendly as a dove

"Cough, Cough." kept me awake all night coughing. My head is throbbing and I feel heavy. Ever since I was young, tonsils have always troubled me. But when I get older, tonsil left my body as if not a place to be. However when windy winter begins, a cold on the chest don't skip and come back to me.

Even though I have to prepare a table for my husband, I am lying with a cough, If I wear a white string on my head, I will look like a late grandmother-in-law.

My late mother grabbed my hand in my dream and urged me to go somewhere with her. When I opened my eyes, I was soaked in sweat. I wrapped around my whole body like an Arab woman in hijab, and went out to buy medicine. My eyes were dizzy and legs were shaking. I drank hot chocolate sitting in a local cafe. The pigeons that sitting on the roof of the building across the street are dreary like me.

It makes me feel strange to see young, healthy men and women clinging to each other. Several husband friends divorced their old wife and remarried to young women. By the way, how boring and hard my husband be living with me who cough all winter round. I'm as a woman too, and it's hard for me to live with one man my whole life. He doesn't express it, but he probably want to throw away me.  Is there a guarantee that my husband won't leave me? I can't stop him if he falling in love with a young woman.

I who is not a young pretty princess can't lie down until my husband buys me some medicine. It is natural to stand up and buy medicine for myself. I stagger to the drugstore.

Life is so cheap and sad. It is the logic of a world where an old woman can't beat a young woman, an ugly woman can't beat a pretty woman, a weak woman can't beat a healthy woman. It is not up to anyone to blame. I have to solve on my own.

I cooked spicy soup, dried seaweed and eggplant to set the table. "How come you’re up?" "I need to up before I get divorced." "What a load of crap." My husband gave me a big bowl of rice, "You have to eat a lot and get up." "Thank cough, cough~ you cough, cough~"