동전 이야기

“요즈음은 집안에 동전이 많이 굴러다니나 보지. 목소리가 밝은 게.” 서울에 사는 친구가 전화로 물어본 소리다. 

“다 옛날 일이지. 그렇지만 개 버릇 남 주나. 아직도 남의 집에 가서 유리병 속에 가득 들어 있는 동전을 보면 이 집은 그런대로 살 만한가 보네. 하며 마음이 편해지거든.”

이곳 미국 생활에서는 집안에 돈이 마르기 시작하면 사막에서 입안이 타들어 가듯 땡전 한 푼 구경하기 어렵다. 부자지간에도 돈 이야기는 안 한다는 미국, 어디 떨어진 동전이라도 없나 해서 옷장 속의 주머니를 뒤지며 산다는 내 옛날이야기를 친구는 마음에 새겼는지 내 목소리의 톤에 따라 동전 이야기로 안부를 묻곤 한다.

 젊은 시절 파리에 정착해 극심한 가난에 시달리던 피카소도 신발이 없어서 애인이 돌아와야만 외출할 수 있었다는데 남편의 외출을 위해 동전 찾기쯤이야. ‘제발 종이돈이 나와라. 뚝딱.’ 주문을 외우며 옷장 속의 주머니를 죄다 뒤지지만, 종이돈은 고사하고 땡전도 없었다. 그러니 웬만한 곳은 걷기가 일쑤였다. 몇 개 있는 동전을 낡은 외투에 넣고 흔들며 혹시 길가에 떨어진 동전이라도 찾는지 고개를 숙이고 걸어가는 남편의 뒷모습이 왜 그리 안돼 보였는지.

살면서 뭉치 돈복은 없어도 남편의 공중전화와 얽힌 동전 복은 몇 번 있었다. 무더운 여름 남편은 일자리를 구하러 갔다. 가망이 없자 근처 한산한 거리에 덩그러니 서 있는 전화통에 동전을 넣는 순간 몇 불어치의 25전짜리가 철커덩 철커덩 흘러나온 일. 또 다른 한 번은 직장 옆에 있는 선술집의 공중전화에서 잭팟이 터지듯 동전이 쏟아졌다. 남편은 놀라서 동전 구멍에다 가슴을 대고는 재빨리 주변을 훑어보며 10불가량 되는 동전을 윗옷으로 쓸어 모았다고 무용담처럼 이야기한다.

동전 벼락이 또 있었다. 렌트비를 아끼려고 수리해 쓰겠다는 조건으로 스튜디오를 얻었다. 스튜디오 한쪽 귀퉁이 낡은 찬장 속에 누런 스파게티 상자를 치우니 후추통 두 개가 숨은 듯 나왔다. 약간의 섬뜩함을 동반한 묵직함에 열어보니 4~50년대의 은전이 그득했다. 지금도 그 후추통을 무슨 보물단지 인양 쳐다보면 몽땅 꺼내 쓸까 말까 한 절박했던 기억이 되살아난다.

나에게 동전 이야기로 안부를 묻는 친구는 부모의 반대로 미술대학에 가는 대신 의사가 되어 의사인 남편을 만나 강남에서 잘 산다. 돈 잘 버는 의사 부부의 삶은 과연 어떨까? 얼마나 행복할까? 너무나 궁금해 작심하고 물었다. 

“잘 살면 얼마나, 어떻게 잘 사는 건데?” 

“글쎄, 돈이 모이자 처음에는 명품, 그것도 시들해지자 외국여행과 골프를 그 짓도 흥미를 잃자 음악회에 들락거렸어. 그러다 요즈음은 그림 수집하는 단계까지 왔다고나 할까? 그런데 네 남편 그림값이 아주 비싸더라. 옛날에 쌀 때 사둘걸. 후회된다.”

훗날 프랑스 문화 장관이었던 앙드레 말로가 젊은 작가들과 함께 아지트였던 몽마르트르 언덕의 ‘세탁선’을 둘러보면서 역사 기념물로 지정한다고 하자 옆에 있던 피카소가 ‘진작 어려울 때 좀 도와주지.’ 하며 중얼 됐다든가.

갑자기 무의식중에 내 콧대가 올라가며 큰 소리로 “진작 사지. Too late!”

The coins story

"You must have a lot of spare change lying around the house these days. You sound cheerful."

That’s what my friend in Seoul said to me over the phone.

"That’s all in the past now. But, you know, old habits die hard. Even now, when I go to someone’s house and see a glass jar full of coins, I think, ‘They must be doing okay,’ and it makes me feel strangely at ease."

Here in America, when money runs dry, it’s like being in a desert—your mouth feels parched, and you can't even catch sight of a single coin. In this country, even between parents and children, people don't talk about money. So there I was, back in the day, rummaging through old coat pockets, hoping to find a few coins. My friend must have remembered that story well—because ever since, she checks on me by listening to the tone of my voice and brings up coins whenever she calls.

Picasso, during his younger years living in Paris, was so poor that he couldn’t leave the house unless his girlfriend came home—because he didn’t even own shoes. So, searching for coins so my husband could go out didn’t seem like such a big deal.

“Please let there be a dollar bill… abracadabra…”
I whispered little chants while digging through every coat pocket, but there wasn’t even a single penny, let alone a bill. So, walking everywhere became our norm. I still remember how sad my husband looked, walking down the road in an old coat with a few coins jingling in his pocket, head down, hoping to spot a coin on the ground. We didn’t have any luck with big piles of cash, but we sure had a few lucky strikes with coins—thanks to payphones.

One hot summer day, my husband went out looking for a job. When he gave up and tried to use a public phone, a whole handful of quarters came clattering out. Another time, at a bar near his workplace, coins poured out of the payphone like a jackpot. He tells the story proudly: he pressed his chest against the coin slot, quickly looked around, and scooped up about ten dollars’ worth of coins into his jacket.

We even had a “coin windfall” once when we rented a small studio apartment. To save money, we agreed to fix the place up ourselves. In one old kitchen cabinet, tucked away behind a dusty spaghetti box, were two old pepper shakers. They felt oddly heavy, so I opened them—and they were full of silver coins from the 1940s and '50s. Even now, when I look at those pepper shakers like they’re treasure chests, I remember that desperate feeling: Should I spend it all... or not?

That friend who always asks about coins? She gave up going to art school because of her parents and became a doctor instead. She married another doctor and now lives comfortably in Gangnam. I’ve always wondered what it’s like to live that kind of life. So one day, I finally asked her,
“How good is it? I mean, if you say you’re doing well, how well are we talking?”

“Well,” she said,
“At first, when the money started coming in, it was all about luxury brands. Then that got boring, so it became foreign travel and golf. That faded too, so now we’re into concerts. And lately? Art collecting. I guess we’ve reached that stage. But you know what? Your husband’s paintings are really expensive now. I regret not buying one back when they were cheap.”

That reminded me of a story about when French culture minister André Malraux visited “Le Bateau-Lavoir” in Montmartre—once the hangout of struggling young artists—and declared it a historic landmark. Picasso, who had spent time there, muttered under his breath:
“They should’ve helped us back when we were starving.”

And without thinking, I suddenly lifted my chin and blurted out,
"You should’ve bought it then. Too late!"

커피 한 잔 시켜놓고

“엄마 전화받지 마세요.” 

“왜? 싸웠니? 여자에게 상처 주면 안 된다. 여자가 먼저 헤어지자고 말하기 전엔 네가 먼저 말하지 마.” 
아들이 여자 친구와 사귀다 헤어질 때가 됐나 보다. 그런데 왜 전화를 받지 않는 아들이 야속하며 내 가슴이 이리도 쓰린 걸까?

‘어디서 봤더라?’ 분명히 아는 사람은 아닌 것 같고, 낯익은데.’ 

연세대학교 토플시험장에 들어가다 마주친 남자를 보며 흠칫 놀라 든 생각이다. 예리한 턱, 지적이며 무심한 눈매, 크지도 작지도 않은 키, 그 남자는 내가 아는 사람이 아닌 첫눈에 반한 나의 이상형이었다.

시험이 끝나고 흘끔흘끔 그를 쳐다보며 시간을 끌었다. 

“시험 잘 보셨어요?” 

그가 다가오는 게 아닌가. 나에게 말을 걸리라고는 상상도 못 했는데. 놀라서 고개를 좌우로 흔들며 웃기만 했다. 

“어디로 유학 가세요?” 

“뉴욕.” 

“어디로?” 

“시카고로.”

그도 내 눈길을 알아챘는지 대뜸 

“차 한잔 하실래요?” 

난 더욱 놀라 잠시 망설이다 고개를 위아래로 흔들었다. 커피를 주문하는 그를 따라 나도 

“커피.” 

했다. 사실 난 커피를 마시면 맥박이 빨라지며 현기증이 오므로 즐기지 않았다. 

커피잔을 들었다. 손이 떨려 커피를 쏟을 뻔했다. 간신히 한 모금 마시고 내려놨다. 다시 커피잔을 들었으나 빨라진 심장 박동으로 손이 더욱 떨려 도저히 잔을 입에까지 가져갈 수가 없었다. 덜덜 떨리는 찻잔은 덜거덕 소리를 내며 찻잔 받침 위에 무사히 얹혀졌으나 그가 보고, 들은 듯했다. 나는 고개를 들지 못하고 찻잔에 그려진 꽃무늬만 들여다보고 있었다. 그는 잠시 머뭇거리다 

“전화번호 주실 수 있나요?” 

내가 불러주는 전화번호를 그는 받아 적었다. 

“친구와 약속이 있어서.” 

그가 일어섰다. 난 다리가 떨려 일어설 수가 없었다.

집에 돌아온 첫날, 신이 나서 오랜만에 방 청소를 하며 요란을 떨었다. 다음 날, 전화벨 소리에 귀를 곤두세우며 혹시 잘 되면 함께 유학을, 시카고에도 좋은 미술 대학이 있나 알아봤다. 셋째 날부터는 두문불출하며 전화기 옆을 서성댔다. 전화벨이 울렸다. 

“너구나~” 

친구 목소리에 실망하며 바쁘다는 핑계를 대며 빨리 전화를 끊었다. 나흘째 되던 날, 전화기를 들었다 놨다 하며 전화기가 고장 났나를 확인했다. 다섯째 날, 혹시 내가 하도 당황해서 전화번호를 잘못 불러 준 것이 아닌가? 아니면 그 사람이 잘못 받아 적은 것은 아닌지 불안해 지기 시작했다. 여섯째 날, 전화기를 드니 아무 소리가 나지 않았다. 전화기가 정말 고장이 난 것이다. 아버지를 닦달해서 전화기를 고치고 나니 그 남자를 만난 후 구 일째 되는 날이었다.

그 남자는 분명히 칠 일째 되는 날 전화를 했을 거야. 아니야. 꼭 한다고 했는데. 아니.’ 이불을 뒤집어쓰고 오만 잡생각을 했다. 잠이 들었는가 하면 잔 것 같기도 하고 깨어 있었던 것 같기도 한 몽롱한 상태에서 멀리서 전화벨이 계속 울렸다.  
“전화 왔어?” 

“아니.” 

"분명히 전화벨 소리가 났는데!"

나는 애타게 전화를 기다리며 며칠 끼니를 걸렀다. 이불을 걷고 내가 있나 없나 확인할 정도로 이불 속에서 지푸라기처럼 말라갔다.

“왜 그러는데? 너 실연 당했냐? 말해봐. 이러다 애 잡겠다. 일어나~.” 

아무 말 못 하고 엉엉 소리 내어 울기만 했다. 

“어떤 놈이 우리 귀한 딸을 나무에 오르라더니 오르고 나니 나무를 흔들어 떨어뜨려 놔! 머리 꼴이 이게 뭐니. 이대 앞에 가서 머리도 하고 옷도 사 입고 놀다 와라.”

“머리 어떻게 할까요?” 

“마이클 잭슨처럼 해 주세요.” 

70년대 후반 뽀글뽀글한 아프로 스타일 말이다. 그것이 나를 최대로 학대하는 방법이었다.

On order a cup of coffee

“Mom, please don’t answer the phone.”
“Why not? Did you two fight? Don’t hurt a girl’s heart. Never break up with her first—let her say it first.”
It seemed like my son was about to break up with his girlfriend. But why did it hurt my heart so much that he wasn’t answering her calls?

“Where have I seen him before?” 

I wondered, surprised. He wasn’t someone I knew, but he looked familiar. It happened at the TOEFL exam at Yonsei University. His sharp jawline, intelligent but distant eyes, medium height… he was exactly my type. Love at first sight.

After the test, I kept glancing at him, stalling for time.
“Did your test go well?”
He came up and talked to me. I never imagined he would. Surprised, I just shook my head and smiled.
“Where are you going to study abroad?”
“New York.”
“And you?”
“Chicago.”
Maybe he noticed I had been looking at him, because he suddenly asked,

“Would you like to get a cup of coffee?”

I was so shocked but nodded after hesitating. I followed him and said, “Coffee,” too, even though I didn’t really drink it. Coffee made my heart race and gave me dizziness. I picked up the cup. My hand shook so much I almost spilled it. I barely managed one sip and put it down. I tried again, but my heart was beating so fast that I couldn’t bring the cup to my mouth. The cup rattled loudly on the saucer. He must’ve noticed. I kept my head down, staring at the flower pattern on the cup. After a moment of silence, he asked,

“Can I have your phone number?”

I gave it to him, and he wrote it down.

“I have plans with a friend.”

He stood up to leave. My legs were shaking so badly I couldn’t stand up.

The day I got home, I was excited. I cleaned my room for the first time in ages. The next day, I stayed near the phone, listening carefully every time it rang. I even looked into good art schools in Chicago, in case things worked out and we studied abroad together. By the third day, I stopped going out and stayed near the phone. The phone rang.
“Is that you?”

It was a friend. I quickly made up an excuse and hung up. On the fourth day, I kept picking up and putting down the phone, checking if it was broken. By the fifth day, I started to wonder—had I given him the wrong number? Or had he written it down wrong? On the sixth day, I picked up the phone and heard nothing. It was broken. I begged my dad to get it fixed. By the time it worked again, it had been nine days since I met him.“

He definitely called on the seventh day. Or maybe not… but he said he would… no, he wouldn’t just forget…”

I lay under my blanket, full of confused thoughts. Half asleep, half awake, I heard the phone ringing in the distance.

“Was that the phone?”

“No.”

“But I heard it!”

I waited desperately. I skipped meals for days. I shrank under the blanket like a piece of straw, checking if I was still even there.

“What’s going on? Did you get your heart broken? Say something! You’re going to worry us to death. Get up!”

But I couldn’t speak. I just cried out loud.

“Who’s the guy who made our precious daughter climb the tree, only to shake it and make her fall? Look at your hair! Go to Ewha and get your hair done. Buy some new clothes and take a break.”

“How would you like your hair done?”
“Like Michael Jackson, please.”
I meant the curly afro style from the late ’70s. That was the best way I could punish myself.