번거로운 세상

젊은이가 걸어온다. 얼듯 보기에 남자인지 여자인지 구별하기 어렵다. 갑자기 멈춰서는 뭔가를 잃었는지 머리를 좌우로 흔들며 찾고 있다. 나도 덩달아 주위를 살피다가 멈췄다. 

커다란 가방을 둘러맨 그는 귀에는 이어폰을, 한 손에는 셀폰을, 다른 한 손에는 커피 컵을 그리고 입에는 담배를 물고 있다. 털모자에 스카프 그리고 장갑까지나.

“뭐가 저리도 몸에 붙은 게 많은 거야?” 

옆에 걷던 남편이 한마디 한다. 그 청년과 눈이 마주쳤다. 추운 날씨라 옷도 여러 겹 끼어 입었다. 얼굴만 공간이 있는 듯 훤해 보인다 싶은데 검은 테 안경을 끼었고 입술에는 피어싱까지.

“옛날 우리가 자랄 때는 저런 것 없어도 살았잖아. 세상이 어찌 되려고 저리도 달고 다니는 게 많은지. 저거 다 필요한 거야?”

남편은 혀를 찬다. 

“남 이야기 하듯 하네, 우리 애들도 마찬가지예요.”

어쩌다 아이들 방엘 들어가면 컴퓨터 책상 주위에 뭔 잡동사니가 그리도 많은지. 

“이거 다 뭐야? 필요한 거야?”  

만지면 질색한다. 다 필요하고 중요한 거란다. 책상 위에는 책만 있었던 나의 어린 시절과는 다르다. 옷장에도 옷이, 신발장에도 신발이 종류대로 많고 운동 기구도 악기도 상당수다.

사 달라는 것도 뭐 그리 다양한지. 

“그거, 네 책상 위에서 봤는데.” 

“엄마, 그건 사려는 것과 달라요.” 

“다르긴 뭐가 달라, 그냥 써!” 

“엄마는 알지도 못하면서 사지 말라고만 해.” 

“꼭 필요한 거야?”

물어본 내가 한심하다.

홈 디포에 간 남편이 돌아오지 않는다. 뒤늦게 돌아온 남편에게 

“누구 만났어? 왜 이렇게 늦게 와요?” 

“만나길 누굴 만나 물건 종류가 하도 다양해 일일이 찾는 물건을 비교하며 내용물을 읽다가 하루가 다 갔네. 읽어도 뭐가 뭔지 알아야지.” 

남편은 피곤하다며 소파에 누워 버린다.

동네 슈퍼마켓에 갈 때마다 나도 다양한 종류에 압도당한다. 선반 위에 빈틈없이 채워진 수천수만 가지 중 내가 사는 것은 과연 몇 개나 되려나. 이 다양한 상품들이 다양한 인종들의 입맛과 취향에 맞게 소비된다는 사실에 그저 놀라울 뿐이다.

어디를 가나 뭐가 많다. 나이 들면서 기억력이 상실됐는지 물건을 어디다 두었는지 자주 잃어버린다. 특히 방문, 냉장고 문 그리고 차 문을 열 때마다 하려고 했던 일이 생각나지 않는다.

지난여름엔 아끼던 신발도 잃어버렸다. 신발을 벗고 차 문을 열고 차를 타고 떠났으니. 다시 문들을 열기 전의 행동으로 돌아가서 재현하면 그제야 생각난다. 반복 행동으로 기억을 되찾아 헤매는 것이 번거로운 세상의 우리네 모습이다.

A cumbersome world

A young person is walking toward us. At a glance, it’s hard to tell if they’re male or female. Suddenly, they stop and start shaking their head as if they’ve lost something. I stop too, looking around just like them.

They’ve got a large bag slung over their shoulder, earphones in their ears, a cell phone in one hand, a coffee cup in the other, and a cigarette in their mouth. A beanie, scarf, and gloves complete the outfit.

“Why are they wearing and holding so many things?”
my husband mutters as we walk side by side. We lock eyes with the young person for a brief second. They’re bundled up in several layers of clothes because of the cold. Only their face is visible, but even that is half-hidden by thick black-rimmed glasses and a lip piercing.

“When we were growing up, we didn’t need all that. What’s the world coming to? Do they really need all that stuff?”
my husband says, clicking his tongue.
“You say it like it’s someone else’s problem. Our kids are no different,”
I reply.

Whenever I happen to walk into the kids’ rooms, I’m overwhelmed by all the clutter around their desks.
“What is all this? Do you actually need it?”
I ask, but they hate when I touch anything. They say everything is necessary and important. It’s nothing like my childhood, when all I had on my desk were books. Their closets are full of different kinds of clothes, their shoe racks packed with shoes of every type, and they have workout gear and musical instruments, too.

Even the things they ask me to buy are all so specific.
“I saw something like that already on your desk.”
“Mom, that’s different from what I want to get.”
“How is it different? Just use that one!”
“You always say no even though you don’t understand what it is.”
“Is it really something you need?”
I ask, and then feel silly for even asking.

My husband once went to Home Depot and didn’t come back for hours.
“Did you run into someone? What took so long?”
I asked when he finally returned.
“Who would I meet? There were just too many options. I had to compare everything, read all the labels. Even then, I couldn’t figure out what most of it meant,”
he said, collapsing on the couch from exhaustion.

Every time I go to the local supermarket, I’m overwhelmed too. Thousands of products line the shelves, packed tightly with no gaps. I wonder how many of them I actually use. I’m amazed that all these items are being consumed—tailored to the tastes and preferences of people from all different backgrounds.

Everywhere I go, there’s just so much of everything. And now that I’m older, my memory fails me more often. I frequently forget where I’ve put things. I open doors, the fridge, the car, and forget what I was about to do.

Last summer, I even lost a pair of shoes I really liked. I had taken them off, opened the car door, and driven away. It wasn’t until I mentally retraced my steps—opening all the same doors again—that I remembered what had happened. Trying to jog our memories through repeated actions—this is how we live now in a world that feels endlessly complicated.

남녀칠세부동석

남녀칠세부동석(男女七歲不同席)’. 이 아직도 기억 언저리에 남아 있는 부모의 마음은 마치 지네 먹은 닭 모양이 아니었을까?

어느 날 우리 부부처럼 두 사내아이만을 둔 친구 집에 초대 받았다. 우리의 대화는 대학 다니는 아들 때문에 겪었던 곤혹스러운 이야기에 초점이 맞춰졌다. 친구네 아들이 걸프랜드를 집에 데려왔단다. 밤이 깊어져 이제나저제나 가려나 기다리는데 여자 친구를 데리고 방으로 들어가더란다. 말리지도 못한 채 부부가 멍청히 서로 쳐다보고만 있었다는 이야기다. 머리가 커서 온 우리 1세들의 고민이다. 글쎄 아직 나도 해답을 찾지 못했다. 말리자니 아들과 싸워야 하고, 그대로 두자니 자식 교육에 문제가 있는 것 같고. 어찌 자식을 키워야 잘 키우는 것인지 헷갈린다.

첫째 애도 아니고 둘째가 먼저 여자 친구를 집에 데려왔다. 

“엄마, 웬디 어때?” 

조심스럽게 내 눈치를 보며 묻는다. 

“네 여자 친구니?” 

“네. 싫어요?”
벌써 여자 친구가 됐다는 데는 더 할 말이 없다. 

“명랑하고 밝은 아이 같구나. 너보다 나이가 많지?" 

“두 살 많아요.” 

머리가 부스스하고 얼굴이 약간 검은 것이 히스패닉이다.
“히스패닉인데 괜찮아요? 엄마는 코리안이 더 좋지요?” 

“히스패닉이고, 화이트이고, 코리안이고 간에 스마트해야 돼.” 

“매우 똑똑해요, 빌 게이츠 장학금을 박사 학위까지 받는데요.”

웬디는 에콰도르의 어려운 환경에서 태어났다. 2살 때 아버지를 여의고 외삼촌 밑에서 자라다 여덟 살에 재혼해서 떠난 엄마 찾아 미국에 왔단다. 엄마는 시계조립 공장에 다닌단다. 아이는 밝고 긍정적이며 예의도 바르다. 주중엔 학교 다니며 주말엔 할렘에서 불우 아동을 가르치느라 정신없이 바쁘단다.

웬디는 바쁜데 우리 아이는 침대에서 뒹굴고 있다. 

“너 웬디 안 만나?”

 “웬디는 매일 바빠요, 이번에 치는 시험을  90점 이상 받아야 만나준대요.” 

“그러면 공부나 하지 왜 자빠져 누워 있니? 그러다 웬디에게 차이겠다. 사귀는 건 좋은 데 독립하기 전에 애 낳아 데려오면 고아원에 보낼 거야. 알아서 처신해!” 

“엄마가 나 잘 키웠어요? 잘못 키웠어요?” 

“잘 키웠다. 그런데 왜?” 

“그러면 걱정하지 마세요.” 

난 할 말을 잃었다.

LA에 계시는 시어머니 말씀이 떠올랐다. 주위에 흑인과 결혼해 자식 낳아 잘살고 있는 딸에 대한 원망과 한탄을 하는 분이 있단다. 

"짝을 찾지 못하고 살아가는 수많은 자식 때문에 속 썩이는 것보다는 흑인이면 어떠냐? 둘이 좋아 잘 살면 됐지.” 

팔순의 시어머니 말씀에 놀란 적이 있었다.

어차피 고국을 떠나 이국땅에 살며 결혼하고, 아이를 낳았다. 이 아이가 아니라도 언젠가는 후손이 타 인종과 섞일 것이다. 빨리 섞이느냐, 늦게 섞이느냐의 차이뿐이다. 어차피 섞일 자손이라면 아이에게 상처를 주면서 뜯어말릴 일이 있을까.

양부모 밑의 좋은 환경에서 자랐어도 불평불만하며 자신의 잘못을 인정하지 않고 남의 탓으로 돌리는 아이 보다는 어려운 환경을 극복하고 지금의 환경에 감사할 줄 알며 행복해하는 아이가 우리 아이의 걸프랜이길 바랐는데. 웬디의 뽀글뽀글한 머리도 귀엽고 피부색도 선탠이 잘 된 듯 매력적이다.

Men and women over seven should not sit together

"Men and women over seven should not sit together."

This old saying still lingers in the minds of parents. Maybe our worries are like a chicken that just swallowed a centipede—confused and troubled.

One day, we were invited to our friend’s house. Like us, they also have two sons. Our conversation focused on a difficult situation they had with their college-age son. One night, their son brought his girlfriend home. As the night grew late, they waited for her to leave—but instead, he took her into his room. The parents just looked at each other, speechless. This is the kind of problem many first-generation immigrants like us face with our grown children. I still don’t know the answer. If I say something, I’ll end up fighting with my son. But if I don’t, I feel like I’m failing as a parent. It’s hard to know what’s right.

It wasn’t our first son, but our second one who brought a girl home first.

“Mom, what do you think of Wendy?” he asked carefully.

“Is she your girlfriend?”

“Yes. Do you not like her?”

Since she’s already his girlfriend, I didn’t have much to say.

“She seems cheerful and bright. Is she older than you?”

“She’s two years older.”

“She’s Hispanic. Is that okay? You probably prefer Korean, right?”

“Hispanic, white, Korean—it doesn’t matter. What matters is if she’s smart.”

“She’s really smart. She got a full scholarship through the Gates program all the way to a PhD!”

Wendy was born in Ecuador in a poor environment. Her father died when she was two. She lived with her uncle until she came to the U.S. at age eight to find her mother, who had remarried and left. Her mother now works at a watch assembly factory. Wendy is bright, positive, and polite. She goes to school on weekdays and teaches underprivileged children in Harlem on weekends. She’s always busy. But my son is lying on his bed doing nothing.

“Aren’t you going to see Wendy?”

“Wendy’s always busy. She said I have to get over 90 on my next test if I want to see her.”

“Then why are you lying down? Go study! If you mess up, she’ll dump you. I’m fine with you dating, but if you have a baby before being independent, I’ll send the kid to an orphanage. You better be careful!”

“Mom, do you think you raised me well?”

“Yes, I do. Why?”

“Then don’t worry about me.”

I had nothing to say.

I remembered something my mother-in-law in L.A. once said. She told me about someone who was upset because her daughter married a Black man and had children. She said, 

“With so many children unable to find a partner and living alone, what’s so bad if she married a Black man? If they love each other and live well, that’s what matters.”

I was surprised by her open-minded words at her age—she was over eighty.

We left our home country, married, and had children in a foreign land. Even if not now, someday, our children’s children will mix with other races. It’s just a matter of time—sooner or later. If that’s the future, is there any reason to hurt our kids by trying to stop it?

I’ve seen kids raised in good homes still complain, blame others, and avoid responsibility. But Wendy overcame many hardships, is thankful for her life, and lives happily. That’s the kind of person I hoped my son would date. Wendy’s curly hair is cute, and her skin tone looks like a nice tan. She’s very charming.