에술가의 무모한 삶

브루클린 그린포인트, 맨해튼 애비뉴의 북쪽 끝 뉴타운 강가에는 한 층이 무려 400평에 달하는 거대한 5층짜리 옛 염색 공장 건물이 서 있다.

맨해튼 소호에 살던 우리 부부가 매년 치솟는 렌트비를 감당하지 못하고, 집세가 저렴한 이 허름한 건물로 스며든 것은 1984년의 일이었다. 건물 관리인은 5층 창고 바닥에 분필로 슥슥 금을 그어 공간을 나누어 주었다. 창문 두 개가 겨우 들어가는 30평 남짓한 크기였다. 그 선 위에 스스로 벽을 세워 작업실 겸 살림집을 꾸며야 한다는 것, 그것이 이곳의 계약 조건이었다.

대부분의 화가는 바닥이 반듯하고 천장이 깔끔한 구역을 선호했다. 하지만 남편의 선택은 달랐다. 층 입구의 공동 화장실과 가깝다는 이유로, 천장과 바닥이 엉망진창인 곳을 덜컥 계약해 버린 것이다. 모두가 공동 화장실을 나누어 써야 하는 불편한 구조였지만, 우리는 그 화장실로 파이프를 몰래 연결해 우리만의 아늑한 화장실과 샤워실을 가질 수 있었다.

커다란 창을 가득 채우던 맨해튼의 야경은 말할 수 없이 낭만적이었다. 그러나 그 낭만이 단 하룻밤의 꿈으로 끝날 줄은 꿈에도 몰랐다. 다음 날 아침, 눈을 뜬 남편의 얼굴은 형체를 알아볼 수 없을 만큼 부어올라 있었다. 인근 샛강에서 우글거리며 피어오른 모기떼의 습격 때문이었다. 우리의 달콤해야 할 신혼 첫 여름은 모기떼와의 치열한 사투 속에서, 오직 겨울이 오기만을 기도하며 지나갔다.

하지만 애타게 기다린 겨울은 냉혹하기 그지없었다. 크고 낡은 창문 틈새로 몰아치는 강풍은 난방 장치 없는 넓은 공간을 순식간에 냉동실로 바꾸어 버렸다. 혹독한 추위 앞에서는 차라리 모기떼가 그리울 지경이었다. 결국 우리는 공간 한구석에 비닐하우스를 지어 작은 요새를 만들고, 전기 곤로 하나에 의지한 채 몸을 웅크렸다. 그토록 아름답다며 감탄했던 창밖 풍경을 멀리한 채, 서로의 온기만으로 떨림을 견뎌내던 날들이었다.

단단히 무장을 하듯 두꺼운 옷을 몇 겹씩 껴입고 지내다 보니, 어쩌다 문밖을 나서면 오히려 세상이 따뜻하게 느껴졌다. 여름날에도 왜 홈리스들이 두터운 겨울코트를 벗지 못하는지, 그 마음의 무게를 어렴풋이 이해할 것 같았다. 연둣빛 봄이 찾아왔을 때도, 우리는 얼어붙었던 몸에서 겨울옷을 쉽게 벗어던지지 못했다.

그 냉장고 같은 고독의 공간에서 세 해를 보냈다. 어느새 우리 몸은 차가운 공기에 길들여져, 조금만 따뜻한 곳에 가도 숨이 턱 막힐 만큼 이상한 체질로 변해 있었다. 일반 건물보다 천장이 두 배는 높아 아스라한, 엘리베이터조차 없는 그 건물에서 나는 덜컥 아이를 가졌다. 배가 무거워진 나를 위해, 남편은 위에서 손을 끌어당겨 주고 뒤에서 등을 받쳐주며 그 높은 계단을 함께 올랐다.

만약 품에 찾아온 아이가 없었다면, 우리는 아직도 렌트비가 저렴한 그 쓸쓸한 건물에 머물러 있지 않았을까. 아이라는 존재는 안주하려던 삶의 뺨을 세차게 때리는 스승의 채찍과도 같았다. 어디서 그런 초인적인 힘과 용기가 솟구쳤는지, 우리는 오직 아이를 위해 새로운 세상을 향해 힘껏 날갯짓을 시작했고, 마침내 더 높은 곳으로 비상했다.

화가로 살아간다는 것은, 어쩌면 세상에서 가장 무모한 짓인지도 모른다. ‘그림을 그리기 위해 시간을 쓰느라 돈을 벌 시간이 없고, 돈을 벌지 못하면서도 본능적으로 커다란 공간을 갈망한다.’ 이 모순적이고 현실 불가능한 궤도를 묵묵히 버텨내야 하는 것이 화가의 숙명이다. 그렇게 몇십 년의 생을 고스란히 바치고도 대부분은 아무런 보상도 받지 못한다. 그럼에도 불구하고 끝내 붓을 꺾지 못하는 것은, 끊어내려 할수록 더 깊게 파고드는 예술이라는 지독한 중독 때문일 것이다.