엄마의 치마속

강가에 누워 있었다. 강물 소리 들으며. 

얇은 옷 사이로 스며드는 바람은 등을 어루만져 주는 엄마의 손길 같다. 잠이 들었나 보다. 깨어보니 짓누르는 어둠이 와 있었다.

어린 시절 항상 몸이 아파 누워 있는 엄마는 나를 시골집에 보내곤 했다. 곧 뒤따라 오겠다는 약속을 뒤로하고 차를 타고 내려서는 십 리 길을 고부랑 거리고 가면 시골집이 보였다. 걸어가는 강가 벼랑은 끝없이 깊고 벼랑 밑으로 보이는 강물은 나를 삼킬 듯 출렁였다.

고모는 시골집 마당으로 들어서는 나를 번쩍 안아 냇가로 데려가 냇물을 끼얹어 주며 목욕을 시켜줬다. 대청마루에 앉아 밥에 물을 말아 오이지에 고추나물 그리고 조개젓으로 밥을 먹으면 그 맛이 어찌나 좋던지 엄마를 잊을 수 있었다.

서울서 온 나를 반기는 친구들과 뛰어놀다 친구들은 모두 집으로 돌아가고 나는 산등성이 무덤가에 서서 언덕 아래를 내려다보곤 했다. 집으로 돌아오는 사람들 틈에 혹시나 엄마가 있지 않을까 이리저리 둘러보지만, 엄마는 없었다.

꿈에서 본 엄마는 다리가 아프고, 머리가 아파 나를 찾아올 수 없었다고 한다. 나는 엄마에게 가겠다고 며칠을 울곤했다. 나를 찾아오다가 엄마가 벼랑으로 떨어져 죽었다는 생각이 더욱 울게 한듯하다. 며칠을 이렇게 울고 나면 엄마 곁에 갈 수 있었다.

   
엄마의 치마폭에 들어가 엄마가 좋아서 흘리는 눈물을 보이지 않으려고 치마로 눈물을 닦았다. 엄마가 곁에 있는 나는 이 세상에 가장 행복한 아이가 되어 온종일 울지 않고 뛰어놀 수 있었다.

지금 나에게 엄마는 없다. 나도 모르는 다시는 올 수 없는 곳으로 갔다. 이제 나도 두 아이의 엄마가 되어 나의 엄마가 살아왔듯이 그녀를 닮은 모습으로 살고 있다.

우리 아이가 엄마의 모습이라고 그려준 그림에서처럼 아이가 부르면 언제든지 빨리 달려갈 수있는 곳에서, 아이를 슬프게 하지 않는 엄마가 되려고 애쓰며. 

The inside of a mom's skirt

I lay by the river. Listening to the sound of the river.

The wind that permeates through thin clothes is like a touch of a mother. I must have fallen asleep. When I woke up, there was a heavy darkness.

When I was a child, my mother, who always lay sick, used to send me to a country house. Leaving behind her promise to follow me soon, I saw a country house when I got off the bus and walked 2.5 miles. The riverside cliffs that walked were endless deep and the river below the cliffs seemed to swallow me.

My aunt took me who was entering the yard of the country house to the stream and bathed me in the river. I could forget about my mom when I sat on the Daecheong Maru and I ate rice with the cucumber, red pepper, and clams.

I used to play with friends who welcomed me from Seoul.  All my friends went back home, I used to stand by the grave and look down the hill. I looked around in case there was my mother among the people who were coming back their home, but there was no my mother.

My mother in the dream said she couldn't come to see me because she had a sore leg and a headache. I used to cry for days to go to my mom. I cried even more when I Imagined about my mom fell off a cliff and died on her way to come to meet me. After crying like this for a few days, I could go to my mom's side.

I went into my mother's skirt and wiped my tears with her skirt so as not to show her tears. I was so happy with my mother by my side. I became the happiest child in the world and could run around all day without crying.

I don't have a mom now. She went to a place where I don't know and never to come again. Now I'm a mother of two, and I'm living in the same way my mother has been.

I try to be a mother who does not make children sad in a place where I can run whenever they call me.

돌아오지 않는 데이빗

훤칠한 키에 말끔한 남자가 내가 사는 아파트 건물에 이사 왔다. 남미와 백인 혼혈로 20대 후반의 청년이다. 생기기도 잘 생겼지만, 예의 바르고 인사성도 밝아 보기만 해도 기분이 좋아지는 그의 이름은 데이빗.

문틈 사이로 그의 아파트 안을 슬쩍 들여다봤다. 가구들 또한 보통 물건들이 아니다. 1960-70년대풍의 고가구다. 생활에서 보이는 모습 또한 뭔가 남다른 분위기와 품위가 있어 보였다. 인테리어 디자이너다. 그가 이사를 오고 난 후부터 건물 안의 분위기도 업그레이드된 듯하다.

분위기 있는 이웃이 생겨 좋다. 그러나 생활의 불편함도 없지 않다. 혹시나 된장국과 김치 냄새가 복도로 셀까 봐 더욱 조심스러워졌다. 얼마 전 청국장이 먹고 싶어 끓였다가 사람들이 우리 문 앞에서 서성대며 저희끼리 뭔가 이야기하다 되돌아갔다. 조심하고 또 조심해도 한국 음식은 끊기가 힘들다.  

자주 마주치지 못했던 그가 직장을 잃었단다. 점점 초 체해지는 모습으로 아파트 안에서 지내는 시간이 많아졌다. 경제적으로 쪼들리는지 룸메이트를 드렸다. 가끔 소리가 나서 내다보면 귀한 고가구들을 들고 나갔다. 또한, 여자가 들락거렸다. 언성을 높이고 싸우며 우는 소리도 났다. 어려운 상황에서 벗어나려고 몸부림치며 울부짖는 듯했다. 

“괜찮아요?” 

복도에서 만난 데이빗에게 물었다. 직장을 잃고 동네 술집에 들락거리다 여자를 만났는데 그 여자가 마약쟁이라는 것을 후에 알았단다. 처음에는 대수롭지 않게 시작한 것이 다시는 헤어날 수 없는 데까지 갔다며 

“나 기억하지요? 내가 이 아파트에 처음 이사 왔을 때를, 나 그때로 돌아가고 싶어요” 

데이빗의 후회로 울부짖는 소리는 점점 커갔다. 결국, 건물 안 사람들의 물건에 손을 대는 상황까지 갔다. 아무리 발버둥 치며 예전으로 돌아가려 해도 너무 멀리 가 버린 것이었다. 그는 건물을 떠날 수밖에 없었다.

마약 치료를 하러 병원에 갔을 것으로 생각한 그가 어느 날 동네에 나타났다. 나를 못 본 척하고 지나가는 그의 얼굴은 앞니가 빠져 나이보다 20년은 늙어 보였다. 홈리스 모습으로 급하게 북쪽 강가 쪽으로 갔다가는 되돌아올 때는 미소를 띠고 축 처진 다리를 질질 끌며 어디론가 사라졌다. 그 후 데이빗은 더는 나타나지 않았다.  

가끔 창문 밖을 내다보며 그와 비슷한 사람이 지나가면 그가 건강한 모습으로 다시 돌아온 것이 아닌가? 희망을 품어 보지만 데이빗은 영영 돌아오지 않았다.

David Never Returned

A tall, clean man moved into a building where I live. He is a young man in his late 20s who is of mixed ethnicity between South America and white people. His name, David, is handsome and polite. Welcoming just to see him make me feel good.

I peeped into his apartment through his door. Furniture is also not a regular thing. It's a 1960s-70s-era antique. The appearance in life also seemed to have an unusual atmosphere and elegance. He's an interior designer. The atmosphere in the building seemed to have been upgraded since he moved in.

It's nice to have a cool neighbor. However, there was also the inconvenience of living. I became more cautious in case the smell of soybean paste soup and kimchi is strong in the hallway. The other day, I made a cheonggukjang stew, but people were at our door, talking about something between them, and then going back. It is hard to stop eating Korean food.

One day, he lost his job. He spent more time inside his apartment. He got a roommate, whether he was financially strapped. Sometimes he took his precious expensive furniture out to sell. Also, the woman was in and out. There was also a cry, raising voices and fighting. He seemed to wail, struggling to get out of the difficult situation.

"Are you alright?" I asked David, who met in the hallway. "After I lost my job and I was in and out of a local bar, I met a girl who later found out she was a junkie. You remember me? When I first moved into this apartment, I want to go back to that time," he said.

At first, what started out insignificant went so far as to never come back again. The cry grew louder and louder with David's remorse. Eventually, it went so far as to touch people's belongings in the building. No matter how hard he tried to get back to his old days, he went too far. He had no choice but to leave the building.

One day when I thought he'd gone to the hospital for drug treatment, he appeared in the neighborhood. He passed without looking at me. He looked 20 years older than his age because his front teeth were missing. He hurried to the north side of the river in the form of a homeless people, and when he returned, he smiled and dragged his drooping legs and disappeared. His girlfriend died of drug overdose. David didn't show up anymore either.

Sometimes I looked out the window and hoped that he would have returned to a healthy state, but David did not return forever.