나는 중매쟁이가 좋다

“나이는 서른셋이고 지금 미국에서 박사과정 중이야.” 

“어느 대학 나왔는데?” 

“서울에 있는 모 대학이야.” 

“그래, 글쎄, 우리 딸이랑 나이 차이가 좀 있는 것 같다.” “박사과정 동안은 뭘 먹고 사니?” 

“많은 돈은 아니지만, 연구소에서 둘이 생활할 만큼은 받아.” 

“박사학위 받기가 그렇게 쉽니, 학위 받고 난 다음에 중매서라. 우리 아이가 아직 결혼할 생각이 없어.” 

남자가 일류 대학 나오지 않아 싫고, 박사가 아니라 박사 과정이라 싫단다. 급히 결혼을 시켜야 한다고 찾아보라고 할 때는 언제고 이제는 급하지 않다며 전화를 끊는다.

난 중매서는 것을 좋아한다. 결혼 적령기에 있는 외로운 사람, 결혼을 원하는 싱글들을 보면 중매서고 싶어 머릿속으로 ‘누가 있더라’, ‘누가 있지.’ 궁리하다. ‘아! 있다, 있어.’ 하며 여기저기 전화를 해댄다.
“또 발동이 걸렸구나!” 

남편은 옆에서 혀를 찬다. 그러다 성사가 안 되면 

“내가 뭐랬어, 그만하랬지, 왜 열 내다가 욕먹어, 중매가 그리도 서고 싶으면 아예 사무실을 차려놓고 나 안보는 데서 하던지.”

내 나이 서른이 되어 결혼도 못 하고 외로울 때 아무도 중매를 서 준다는 사람이 없었다. 그것이 아직도 한이 맺혔는지, 한풀이하느라 중매서고 싶어 안달이다. 내가 중매를 서서 행복하게 사는 사람을 보면 기뻐서 또 중매하고 싶어진다. ‘전화 몇 통화면 외로운 사람이 행복해질 수 있는데’라고 생각하면 가만히 있을 수가 없다. 중매를 잘 못 해서 욕도 먹지만 그깟 수모쯤이야. 외로운 사람이 행복해질 수 있다면 아무래도 상관없다.

중매를 서고 결혼을 해서 살다가도 싸우게 되면 가정 상담도 해야 한다. 싸운 이야기를 들어보면 어처구니가 없다. 나이 들어 간신히 한 결혼인데도 철이 없어선지 남자에게 요구 조건이 많다. 

“그림을 그려야겠으니 스튜디오를 마련해 달라”

고 조르다가 남편과 싸웠단다. 갖고자 하는 것이 있으면 열심히 노력해서 남편에게 크레딧을 잘 쌓고 난 다음에 원해야 하는 게 아닌가. 결혼하자마자 스튜디오를 마련해 주기를 바라는 것은 크레딧이 없으면서 은행에서 융자받기를 바라는 것보다 더 철없는 요구다.

중매를 하면 서로가 상대의 부족한 점을 지적하며 싫다고 한다. 결혼해서 함께 노력하여 쌓아 올라갈 생각은 하지 않고 결혼을 통해 현실에서 도피하여 안식처를 찾고자 한다.

내 주위엔 결혼 적령기에 있는 여자는 많은데 남자가 드물다. 가뭄에 콩 나듯, 요즈음 남자 한 명이 생겨서 부지런히 중매 서려고 하지만, 주위 여자들의 반응이 없다. 앞날이 유망하고, 건강하며 밝은 그리고 유머 감각이 있는 사람인데 박사가 아니라서 싫고, 일류대학을 안 나와서 싫단다. ‘너 자신을 알라’며 소리 지르고 싶지만, 꾹 참고 여기저기 전화를 한다, 남편 눈치를 보면서.

I like matchmaking

"He is thirty-three years old and doing his PhD. in the U.S. now." "Which college did he graduate?" "It's a university in Seoul." "Yes, well, there seems to be some age difference between my daughter and him. If will get married how can live during PhD?" "It's not a lot of money, but he get enough money to live for two people." "It's not so easy to get a PhD. why don't you will arrange marriage after he get his degree.”

She doesn't like the man because he didn't graduate top university, and doesn't have a PhD degree. Unlike when she asked me to find man that her daughter had to get married quickly, she was said, "my daughter hasn't thought about getting married yet."

I like to do matchmaking. Whenever I see singles person in the marriage age, I call everywhere to find person who wants to marry. My husband says, "You're starting again! Stop it? If you want to do it, you'll set up an office and do it.” 

When I was thirty years old, to me who wanted to get married, nobody would try to arrange marriage. It still bears any grudge, that’s why I like matchmaking.

When I see a person who lives happily by my matchmaking, I feel happy. And I want to do again. I can't stay still if I think; 'A few phone calls can make a lonely person happy.' Even if I did not well at matchmaking, and I was cursed, I don't mind. The more important thing is a lonely person can be happy.

If the person who I arranged marriage are fighting, I should give them consulting. It's ridiculous to hear the story of a fight. Even though she was barely married in old age, there are many requirements to husband. She was said that she asked her husband to rent or buy a studio, because she needs a studio to do painting.

If she wants something, she should work hard and build up her husband's credit before she wants it. Wishing to set up a studio as soon as she get married is a more immature demand than hoping to get a loan from a bank without a credit. Instead of working together to build it up, she tries to escape from reality through marriage and find shelter.

There are many single women around me, but single men are rare. I have a man came up and try to be matchmaking these days, but there are no reactions from the women. He has a promising, healthy, bright, and humorous. But women don’t like him because he's during PhD, and he didn't graduate a prestigious university. I want to scream, "Know yourself," however I hold it back. I call here and there, looking at my husband's frown gaze.

강아지 풀

"추석 때 뭐 하고 지냈어?" 

후배에게 물었다. 

“스테이튼 아일랜드 가는 페리를 타고 서너 번 왔다 갔다 하며 혼자 보냈어요.”

후배의 외로움에 찌든 대답에 머리가 띵하고 가슴이 쓰렸다.

처음 미국에 왔을 때, 나는 한인이 없는 뉴욕 근교에 있는 학교에 다녔다. 영어가 시원찮아 친구 사귀는 것도 싶지 않았다. 차도 없었다. 한적한 길을 걷다 볼 수 있는 것이라고는 들판에 마구 자란 강아지풀뿐이었다. 뭔가 사람과 가깝게 느껴지는 풀을 볼에 대고 문지르며 위로 삼았다. 

학교에서 20분 정도 걸어가면 은행에 한국인처럼 생긴 남자가 있었다. 한국 사람이 그리울 때면 그곳까지 걸어가 윈도 안에서 일하는 그 사람을 슬쩍 들여다보곤 했다.

외로움은 병이었다. 누군가 몇 블록만 가면 한국 사람이 있다고 했다. 단숨에 달려가서 문을 두드렸다. 자다 깨어난 동양 남자가 나왔다. 싱가포르 사람이었다. 미국인들은 싱가포르 사람과 한국 사람도 구별 못 한단 말인가! 또 다른 누군가가 기차를 타고 어찌어찌 가면 나처럼 생긴 사람이 많다고 했다. 찾아간 곳이 플러싱이다. 메인 스트릿 사거리에서 지나가는 사람들에게 웃으며 온종일 서 있었다. 사람들은 배시시 웃고 있는 나의 눈길을 피해 빠른 걸음으로 피해갔다. 

기차를 타고 돌아와 방문을 열고 들어서면 관 뚜껑을 열고 들어가 눕는 듯했지만, 플러싱이 있어 한나절을 외롭지 않게 보낼 수 있다는 것이 그저 행복했다. 그 당시 난 한국말을 할 수 있는 건강한 남자라면 누구와도 결혼할 수 있다고 생각했다. 외모도, 능력도 중요하지 않고 혼자가 아니라 둘이기만을 바랬다.

후배에게 전화했다. 

“사람이 있는데 한번 만나볼래.” 

“어떤 사람인데요?” 

“미국 남잔데.” 

반응이 없다. 

“왜?, 만나기 싫어?” 

“전 영어도 하기 싫고 한식을 먹지 못하면 못살아요.” 

내가 그 옛날에 영어를 조금이라도 했으면 미국 사람도 마다치 않았을 텐데. 후배는 아직도 견딜만한가 보다. “알았어. 한국 남자 있으면 연락할게."

요즈음 미국에 온 한인 중에는 혼자 사는 사람들이 많다. 물질적으로도 풍부하고, 한류가 물밀 듯 밀려와 예전에 온 사람들만큼은 외롭지도, 아쉽지도 않은가 보다. 오히려 한인 젊은 남녀가 없던 그 옛날엔 짝을 찾으려고 애를 썼다. 한국에서 젊은 사람이 온다면 공항까지도 달려 나가고들 했다는데. 이젠 멋 옛날 일인가보다.

A foxtail

"What did you do on Chuseok(Korean Thanks Giving)?" I asked to my junior not long ago. She answered to me "I spent three or four times going back and forth on a ferry to Staten Island." "I felt like my head was burning and my heart was breaking.

When I first came to the United States, I attended a school near New York, where there was no Korean. I couldn't make friends because of poor English. I didn't have a car. The only thing to see was a lot of foxtails that grew wild in the fields. I felt like the foxtail was something close to a human being. Rubbing it against my cheek comforted me.

If I walked for about 20 minutes from school, there was a man who looked like a Korean in the bank. Whenever I missed a Korean, I would walk there and peek into the person working inside the window.

Loneliness was a disease. Someone said that there is a Korean a few blocks away. I ran and knocked at the door. An Oriental man woke up from his sleep came out. He was a Singaporean. Americans can't distinguish Singaporeans and Korean, either!

Someone else said that if go somewhere by train, there are many people who look like me. Flushing is the place I've been looking for. I stood all day smiling at the passers-by at the Main Street intersection. People dodged my laughing eyes with quick steps.

When I came back home and opened the door, as if I felt like I lie down in a coffin, but I was just happy that I could spend the whole day in Flushing.

At that time I thought I could marry anyone if the man is healthy and can speak Korean. The man's appearance and ability did not matter. I only wanted to be two, not alone.

I called my junior. “I know a man. Would you like to meet him?” “What kind of person?” “He's an American man.” There's no response. "Why? Don't you want to meet him?" "I don't want to speak English and I can't live without Korean food."

If I had spoken any English in the past, I would have liked an American man. The junior still seems to be tolerable. "OK. If I have a Korean man, I'll contact you."

These days, there are many young Koreans who live alone in the U.S. It is rich in substance, and the Korean wave has flooded in, so it is not as lonely as it used to be. Rather, they tried to find a mate in the old days when there were no young Korean men and women. If a young woman came from Korea, single men ran to the airport. Now I think it seems like old stories.

묘지를 산택하는 여자

브루클린 그린포인트 애비뉴를 따라 동쪽으로 가다 보면 BQE 길가에 칼바리(Calvary) 공원묘지가 있다. 맨해튼의 건물들이 줄지어 서 있듯이 이 공원 안에도 묘비들이 질서 정연하게 서 있다. 가끔 공원에 들어가서 묘비명을 읽으며 한적한 고요함 속에 머물다 나온다.

고인의 이름을 보며 조상이 어느 나라 사람인지, 언제 태어나 언제 죽었는지, 얼마나 살다 죽었는지를 추측하며 묘지를 산책한다. 1700년에 태어난 묘비도 심심찮게 볼 수 있다. 납골당 창문의 유리 먼지를 닦고 안을 들여다봤다. 관을 넣을 수 있는 서랍들이 포개져 쌓여있다.

누군가 죽어서 관이 들어 있는 서랍에는 이름과 태어나고 죽은 연도가 적혀져 있다. 가족 중에 누군가가 죽으면 들어갈 빈 서랍도 있다. 죽으면 아무것도 모른다지만, 이 어둡고 써늘한 납골당 서랍 안으로는 들어가기 싫다.

공원묘지를 걷다 보면 어느 중세기의 한 마을에 들어선 느낌이다. 중앙에 망자를 위로하기 위한 교회를 중심으로 커다란 납골당들이 그리고 작은 납골당들이 줄지어있다. 조각을 새긴 높은 비석이 그 뒤를 따라 내려오다 작은 비석들로 이어진다. BQE 근처 가까이 갈수록 아주 작은 비석들이 초라한 모습을 하고 있다. 아마도 맨해튼 스카이라인을 볼 수 있는 높은 묘지 자리는 비싸지 않을까 하는 실없는 생각도 해본다. 아직 한국 이름이 쓰인 묘비는 보지 못했다.  

돈 많은 사람은 죽어서도 마치 저택처럼 육중한 돌로 지어진 납골당에 뽐내듯이 묻혀있다. 돈 없이 죽은 사람은 고속도로 길가에 버려지듯이 묻혀있다. 죽은 영혼들이 햇살이 밝은 대낮에는 조용히 숨어있다가 밤이 깊어지면 우리가 사는 모습처럼 나와서 움직일 것만 같다. 돈이 많아 죽은 영혼들은 화려한 파티를 하며 즐길 것이고, 돈 없이 죽은 혼들은 돈 많은 혼을 따라다니며 시중을 들것 같은 커뮤니티의 형상을 하고 있다.

칼바리 공원묘지에는 가톨릭계 이탈리아 사람들이 많이 잠들어있다. 몇 년 전 우리 동네에 사는 이탈리아 친구가 어린 딸을 잃었다. 딸을 먼 곳에 묻는 게 싫어 집 가까이에 있는 이 묘지에 묻었다. 묘지 자리가 너무 비싸다며 투덜거리면서도 집 가까이에 묘지를 두고 산책하듯 자주 드나든다. 무슨 날에만 조상 묘지를 찾아가는 우리나라 사람들과는 다르다. 죽은 영혼과의 관계가 우리처럼 멀게 느껴지지 않는 듯하다.

죽음은 끝이요 그리고 영원한 휴식이라고 생각해 왔다. 칼바리 묘지에서 보는 죽음은 또 다른 삶의 연장이요, 투쟁인듯하다.