직감 타령

 “이수임 이야기 이틀간 8시간씩이나 봤네. 그림도 멋있고 글도 재미있어.” 

 그러잖아도 누군가 내 블로그에 들어와 하루에 159 글 다음날은 179개씩이나 읽는다. 누굴까? 궁금했다. 직감적으로 두 사람이 떠올랐다. 그러나 나의 추측은 빗나갔다. 아들 결혼식을 얼마 전에 끝내고 축 늘어져 있을 거로 생각한 지인이 내 글을 읽고 있을 줄이야! 

 예전에도 내 글을 읽는 조회 수가 갑자기 늘어서 누굴까? 오만 잡생각을 하며 

‘이제 나도 뜨나 보다.’ 

착각했던 적이 있다. 그때도 빗나갔다. 전혀 엉뚱한 데서 생각지도 않은 사람이 읽고 있었다. 

‘내 직감이 맞아. 나는 못 속여.’ 

자만심에 가득 찬 직감 타령을 주절대며 살아온 나에 대해 실망하곤 한다. 나이가 들수록 직감의 빗나가는 빈도수가 늘어간다. 최선을 다하고 물 흐르듯 세상 돌아가는 것에 맡기면 기대도 실망도 없을 텐데. 

 내 맘대로 돌아가지 않는 세상을 저울질하지 말고 작업하며 글 쓰고 책 읽는 재미에 빠져 살자. 

 나는 책 사는 것을 꺼린다. 책이 집안에 쌓이는 것을 싫어하기 때문이다. 빌려서 읽거나 아니면 읽은 책을 어떻게 효과적으로 버릴 수 있을까를 눈이 가늘어져서 책장을 들여다보며 골똘히 생각한다. 책을 좋아하면서도 한편으론 쌓이는 것을 싫어하는 이율배반적인 삶이다. 일단 읽은 책 중에서 소설책들을 미련 없이 버렸다. 읽지 않은 책은 읽고 버리는 중이다. 책이 쓰레기통에 떨어지며 내는 소리는 집 앞에 수북이 쌓아 놓은 쓰레기를 군소리 없이 수거해가는 청소 트럭을 바라보는 후련함 같다. 책장이 훤해지고 깨끗해졌다. 홀가분하다. 

 오래전에 친구가 준 박경리 작가의 ‘토지’를 들었다. 누군가 ‘토지’를 읽고 노트에 베끼어 쓰면 글공부가 된다던 이야기가 생각난다. 1993년 솔 출판사에서 펴낸 것이다. 일일 연속극 중독에 빠진 듯 재미있다. 페이지를 넘길 때마다 읽을 것이 줄어든다는 아까움에 저녁에 한두 챕터만 읽는다. 

 작중 몇몇 인물들은 토지를 생명으로 믿고 성실히 살지만 몇몇은 음습한 지붕 안에서 끊임없이 음모를 꾸미며 최참판댁 재산을 노린다. 구수한 사투리와 생생한 언어 그리고 줄광대가 줄 위를 미끄러지듯 걷다가 아슬아슬 흥취를 돋구듯 문장과 문장이 자연스럽게 이어진다. ‘토지’ 책 속에서처럼 우후죽순 생겨나 나를 당혹하게 하는 세상일에 좋지도 않은 머리 굴리고 상상하며 직감을 내세우지 말자. 최선을 다하고 묵묵히 기다리며 시간에 떠넘겨야겠다.