A person who misses

I saw a tall man walking with a black leather jacket and in leg warmers. "Ah, senior pass by. Stop the car."

We called him Dr. Chung. He doesn't have a Ph.D. degree, but he knows a lot of things because he has traveled around and met many people. He said he knew a lot thanks to his hard work reading the weekly magazine. He loved to be called 'Dr. Jung.'

"Hey, come play." "We played yesterday, but are we playing again?" “Is it the same to play on the week and to play on the weekend?” Even the people who played every day they wanted to have more fun on weekends.

I've heard dozens more times about his wife, who was divorced after living for three years. "I'm waiting to get a divorce, and the couple who stood in front of me and waited for they were fighting. Hey, there's someone fighting even when they're here for a divorce." About the story of another's divorce raised his voice excitedly.

“I took the oath of divorce and tried to break up nicely with her for the last time. But she turned around and took a taxi and went off like a shot. I still remembered the back of the taxi running. In his divorce story, his voice became smaller.

He was one of our wedding witnesses at City Hall. The retired colonel, who parrots the short weekly and ordination ceremony all day long, thought our party was poor at English and finished the roughing-up short. He even begged the retired colonel to repeat because we didn't have time to take pictures.

"Hey, you don't mind if a divorce person does an officiated. Someone who's been officiated is getting divorced. Will it be all right?" He officiated at my sister's wedding with a worried look on his face. After all, my sister got divorce.

Having no place to go during the hard times, we used to visit Jeong on weekends and holidays. "Let's stop now and get up. Let's think about our health and drink." If I said such things he used to get angry and said, “You don't know how to play, I'll live longer than you. Go. Fuck you."

You said you lived a longer than me. He died prematurely of pancreatic cancer. On a holiday like today, It seems that a welcome call will come from him, "Hey, do you have kimchi?"

"Is Jung and Lee in heaven meeting and drinking?" "I'm sure they'll have a drink together." The wine is not as good as it used to be.

친구의 분노

맨해튼 첼시로 가는 길 트래픽이 몹시 심했다. 서울에 사는 동기 동창이 뉴욕 화랑 밀집 지역인 첼시에서 개인전을 했다. 드디어 한국에서 잘 나가는 작가 라더니 뉴욕까지 왔구나! 가난한 화가도 성공해서 잘 살 수 있다는 것이 뿌듯하며 자랑스러웠다. 빨리 보고 싶은 마음에 조바심이 났다.

밀려든 관람객에 둘러싸여 있는 동기는 알아보지 못할 정도로 훤하게 변해 있었다. 그를 멀리서 바라보며 대학 시절로 되돌아갔다.

미술 대학에서의 남학생들은 여학생들과는 달리 가난했다. 특히 지방에서 올라온 그는 더욱 가난했다. 그가 등록금 낼 때면 다른 남학생들이 내일처럼 걱정과 수심에 차 있었다. 수업이 끝난 후에도 학교 실기실에서 심각한 얼굴로 앉아 있었다. 그림을 그리느라 있었던 것이 아니라 돈이 없어 갈 곳이 없어서였다.

못다 한 이야기를 하고 싶은 마음에 집으로 불렀다. 그렇게 말이 없고 우울한 모습으로 기억에 남아있던 그가 어찌나 웃기는지 우리는 밤새도록 떠들었다. 

“야, 걔 있잖아.’ 

기억력을 더듬으면서

‘걔 있잖아’

를 연발하며 학창시절로 돌아갔다. 우리 동기들이 다 아는 그의 절절한 사연, 이루지 못한 옛사랑 이야기가 결국엔 술기운에 튀어나오고 말았다.

그는 우리 일 년 후배와 오랫동안 사귀었다. 그러나 가난한 화가라는 이유로 그녀 부모의 완강한 반대에 부딪혔다. 딸과 같은 공부를 했던 그를 비하하는 모습에 얼마나 허탈했을까? 결국, 그녀는 온 집안의 반대를 극복 못 하고 돈 많은 남자를 선택했다.

결혼식장에 찾아간 그는 양팔을 잡아 끌어내는 그녀의 형부들에 의해 쫓겨났고 그녀는 결혼하고 외국으로 떠났다. 그 상처로 젊은 나날을 괴로움 속에서 보냈다. 오래된 일이지만 그의 가슴에 맺힌 한을 들으며 모두가 조용해졌다.

허나 인생길이 그리 순탄하기만 할까. 그녀는 남편이 사업에 실패하자 조용히 한국으로 돌아와 그가 성공한 화가로 이름이 알려지자 전시회에 나타나곤 했다. 그러다 얼마 전부터는 그에게 전화해서 만나자는 것을 짜증 섞인 목소리로 거절했다는 이야기다.

가난하고 희망이 없었던 화가를 믿고 결혼해준, 지금의 그를 있게 한 부인에게 도리가 아니라서 만나지 않았단다. 이루지 못한 옛사랑을 말한다기보다는 가난해서 받았던 옛 상처를 다시 헤집어 놓은 것에 대한 분노를 말하고 있었다.

“너를 선택하지 않은 것은 큰 실수 한 거야. 복을 찬 거야.” 

우리는 합창으로 위로 아닌 위로를 했다. 

“어떠한 상황에서도 우리는 우리 아이들의 결혼을 반대해서는 안 된다. 알았지. 알아들었어. 알아들었느냐니까?” 

친구는 술에 취해 가슴에 맺힌 한을 토했다.

The anger of friend's

Traffic was heavy on the way to Chelsea in Manhattan. A classmate who lives in Seoul held a solo exhibition In the gallery-rich area of Chelsea, New York. He is a popular artist in Korea. Finally he came all the way to New York! I was proud that even the poor artist could succeed and live well. I was impatient to see him soon.

The friend who surrounded by crowds had turned unrecognizable wonderful. Looking at him from afar, I went back to my college days.

Boys at art colleges were poor unlike girls. Especially from the countryside, he was even poorer. When it's time for him to pay his tuition, other boys were as worried and pensive as if their situation. Even after class, he sat in the classroom with a serious face. He wasn't drawing, he didn't have any money to go out to have fun.

I called him home because I wanted to talk more with him. How funny he was who used to be so silent and depressed. We talked all night. "Hey, you know him." Stuttering our memory, we went back to our school days with a series of "you know him or her." The story of his unfulfilled past love, which all our classmate knows, finally popped up into the air of drink.

He dated our junior for a long time. But she faced stiff opposition from her parents for being a poor artist. Eventually, she couldn't overcome the opposition of the whole family and chose a rich man.

He went her wedding, but her brothers who grabbed his both arms kicked him out. She got married and left for a foreign country. The wound left his young days in agony. It's been a long time, but everyone has been quiet with the story of his grief.

But is the path to life so smooth? She quietly returned to Korea after her husband failed in business. And she showed up at his exhibitions when his name became known as a successful artist. Not long ago, she called him and asked him to meet her, but he refused with a mixture of irritable voices.

Because it's no good for his wife who believed and married the poor and hopeless artist made him now what he is. Rather than talking about the unfulfilled love of old, he was expressing anger at the old wounds he had received for his poverty.

"It's a big mistake not to choose you. It's a blessing for you." We comforted in chorus. "Under any circumstances, we should not oppose the marriage of our children. Okay. You get it. Do you understand me?" My friend threw up his grudge in drink.

당신은 특별한가요?

‘벌써 비행기가 착륙한 건 아니겠지?’ 조바심이 나 주차를 하고 오겠다는 남편을 뒤로하고 부리나케 터미널 1, 서울에서 오는 비행기 도착지로 뛰어갔다.

드문드문 사람들이 나오고 있다. 옆에 있는 한국 여자가 손을 들어 양복 입고 나오는 남자를 반기길래 서울에서 오는 비행기가 도착했느냐고 물었다. 

“우리 남편은 일등석을 타고 와서 잘 모르겠는데요.” 

얼떨결에 ‘아! 일등석, 그렇지 일등석은 일반석보다 빨리 날지.’ 남편과 팔짱을 끼고 멀어져가는 그녀를 보며 아차 싶었다. 같은 비행기잖아!

젊은 혈기에 세상을 둘러보겠다고 집 떠난 아이는 온몸이 햇볕에 그을린 동남아시안 모습으로 커다란 배낭을 짊어지고 뒤늦게 나왔다. 편하냐 불편하냐의 차이지 일등석이나 일반석이나 같은 속도로 나르지 않는가!

친정아버지가 갑자기 병원에 입원했다. 급하게 서울 가는 비행기 표를 구해 공항에 갔다. 항공권을 스크린하고 탑승하러 가는 긴 통로를 지나다 먼 친척을 만날 줄이야. 매우 반가웠다.

“서울 가세요? 잘됐네요. 긴 여행 이야기하면서 가면.” 

“전 일등칸을 타는데요.” 

“아 그러세요.” 

“알래스카에서 내려서 이야기해요. 그럼 이만.”

왼쪽 일등석 통로로 들어갔다. 나는 오른쪽 일반석으로 들어가며 

“기다릴게요.”

나는 알래스카 공항에 잠깐 쉬었다 가는 비행기에서 내려 그녀를 기다렸다. 그러나 그녀를 찾아 이리저리 헤맸지만 보이지 않았다.

그녀는 먼 친척으로 한국에서 어렵게 살다 꿈의 나라 미국에 와서 자영업을 열심히 일궈 나름대로 성공한 사람이다. 가족모임에서 서너 번 만났다. 만날 때마다 약간 비하하는 말투로 

“아직 그곳에 사세요?”

가 그녀의 인사다. 오래전 그녀는 난방도 없는 나의 브루클린 스튜디오에 왔었다. 그때 내가 사는 모습을 보고 놀랐는지 그녀의 기억엔 내가 항상 추운 스튜디오에서 떨고 있는 모습으로 각인된 듯하다.

미국의 시작은 루저들의 시작이었다. 우리가 고국을 떠날 때는 너나 할 것 없이 모든 분야에서의 모자람을 채워보려는, 한마디로 잘 살아보겠다는 각오로 떠났다. 그런데 형편이 조금 나아졌다고 해서 지난날의 어려움을 되돌아볼 틈도 없이 그동안 쌓인 천박한 싸구려 선민의식을 곳곳에 내뱉는다.

나 또한 남들 앞에서 불쑥 튀어나오는 나의 알량한 행동과 말들이 여러 사람의 가슴을 후비고 그들의 머릿속에 각인되었을 것을 생각하면, 남들이 나에게 퍼붓는 우쭐거림은 그리 화낼만한 일은 아닌지도 모르겠다.

Are you special?

'Isn't the plane already landed, is it?' I was impatient and left my husband, who was about to park, and ran to the terminal one coming from Seoul.

Rarely people are coming out. A Korean woman next to me raised her hand and greeted the man wearing a suit. I asked if the plane from Seoul had arrived. "My husband came in first class and I am not sure." I thought, first class, will fly faster than regular class. Watching her walk away with her husband arm in arm with her husband. Oh! Isn't it the same plane!

The child, who left home to look around the world in his youthful vigor, came out belatedly with a large backpack on his shoulder, in the form of a sunburned Southeast Asian. It's the difference between comfort and discomfort. It is the same speed as first class or economy class!

My biological father was suddenly admitted to the hospital. I urgently got a ticket to Seoul and went to the airport. When I walked through a long passage to get on board I met a distant relative. I was glad meet her.

“Are you going to Seoul? Good for us. I hope we can talk together during the long trip.” "I ride first class." "Oh, yes." She said, "let's talk when we get off at the Alaska airport." "Enough then, I'll wait." She went into the first-class passage on the left. I entered the economy class on the right.

I waited for her at Alaska Airport which stopover a brief. I searched for her, but I didn't see her.

She is a distant relative who has lived poor in Korea and came to America, a dream country, and worked hard in her own business, and succeeded in her own way. I met her three or four times at a family meeting. "Are you still living there?" is her greeting, with a slight derogatory tone whenever we meet.

A long time ago, she came to my Brooklyn studio that has no heating. She was surprised to see me living then. Her memory seems to be imprinted with me shivering in a cold studio all the time.

The beginning of the United States was the beginning of the losers. When we left our homeland, we were determined to live up to our expectations in every field. However, she can't even look back on past difficulties just because her circumstances have improved a little, and she speaks out the vulgar sense.

I also would have hurt many people with my vulgar deeds and words that popped out in front of others. Given that it might have been imprinted in their heads, the joke that others pour on me might not be so angry.

여자 넷이 모이면

60이 내일 모래인 경상도, 전라도, 충청도 그리고 서울 여자 넷이서 신이 났다. 웃음소리에 차가 휘청거렸다. 밥해 줘야 하는 남편들을 집에 두고 떠나는 2박 3일이니 오죽하겠는가.

친구가 20년 전에 맨해튼에서 북쪽으로 두 시간 가는 코네티컷 강가에 사 놓은 집에 가서 놀기로 했다. 실내 수영장이 있어 수영복도 챙겼다. 한 달에 한 번 만나 이야기가 재미있어지려면 저녁때가 되어 남편들 챙기느라 헤어지곤 하는 사이다. 감질나는 만남에 아예 멍석 깔고 누워 못다 한 이야기를 하기로 작정하고 떠났다.

비가 부슬부슬 와도 우리는 즐거웠다. 휴게소에 들러 창밖을 내다보며 커피를 마셨다. 빗속에서 뒹구는 우리를 닮은 낙엽을 보며 잠깐 말 없이 조용하긴 했지만, 우리들의 이야기는 집에 도착할 때까지 그리고 커다란 식탁에 가져온 음식들을 올려놓고 먹으면서도 그칠 줄 몰랐다.

우리는 약속이라도 한 듯 네 명 모두 사이 좋게 한 명씩 돌아가며 이야기했다. 말과 행동이 느리다는 일반 상식과는 달리 충청도가 고향인 친구는 우리 중에서 행동이 제일 잽싸다. 항상 앞서 걷는 그녀가 우리의 대장이다.

부지런하고 붙임성있는 경상도 친구는 대장을 보조하며 우리의 만남을 편하게 해준다. 미국 산 지 30년이 지났건만 여전히 짙은 전라도 사투리를 쓰는 친구가 말할 때는 그 억양이 정겹고 재미있어 더욱 흥이 났다. 친구의 사투리는 우리를 마치 어린 시절 뛰놀던 고향 산천으로 되돌리는 듯하다.

우리는 자지러지며 웃기도 하고 심각한 이야기에는 놀라기도 하며 시간 가는 줄 모르고 떠들다 수영장으로 자리를 옮겼다. 수영할 생각은 않고 머리 넷을 맞대고 이야기는 이어졌고 덜덜 떨면서도 물속에서 나올 생각을 하지 않았다. 추운 물속에서 그리도 오래 수다를 떨 수 있다니!

와인을 곁들인 저녁상에서도 지칠 줄 모르고 떠들었다. 드디어는, 목에서 쇳소리가 났다. 넷 모두 쉰 허스키 소리를 내면서도 새벽 세시를 넘기고야 잠자리에 들었다.

우리의 수다는 시어머니와 남편 흉도 그리고 자식 자랑도 아니었다. 친구의 험담은 더더욱 아니었다.

“근께 고거이 우리가 따따부따 징허게 해 싼 것이 나이 들어 어찌케혀면 욕보지 않고 옹삭하지 않게 니캉 내캉 건강하고 즐겁게 살 수 있을까 였당께. 그렇고럼혀서 씨잘데 없는 꺽정일랑 말고 심 닿는 데까정 살다 디질때는 거시기 허게 콱 디져부러야 헌다는 야기였지라잉.” 

내 혀는 친구의 짙은 전라도 사투리에 익숙해져 갔다.

When the four women get together

The four women who are Gyeongsang-do, Jeolla-do, Chungcheong-do and Seoul were excited. We are almost 60 years old. The car staggered at the sound of laughter. It's because of two-night, three-day trip that leaves husbands at home.

A friend of mine planed to play at a house that she bought by the river in Connecticut 20 years ago, two hours north of Manhattan. There is an indoor swimming pool, so I packed my swimsuit. If we meet once a month and the chat become interesting, we have to break up to cook for our husbands in the evening. Tired of the tantalizing chat, we decided to lie down and chatter.

We were happy even with the rain. We stopped by the rest area and looked out the window and drank coffee. When we saw the fallen leaves rolling in the rain that looks like us, we were silent for a while. But our chatter continued until we got home. And our story didn't stop until we got home and ate the food we had brought.

All four talked in good turns, as if we had made a promise. Contrary to the common sense of slow speech and behavior, a friend from Chungcheong Province is the fastest among us. She who always walks ahead is our boss.

A diligent and attached Gyeongsang-do friend supports the captain and makes our meeting easier. It's been over 30 years since a friend lived in the United States, but when she speaks a thick Cholla dialect speaks, the accent is fun and pleasant. Friend's dialect seems to bring us back to our childhood nature hometown.

We went to the swimming pool. The story continued with four heads together without thinking of swimming. Even we shuddered, didn't think of coming out of the water. How can we chat so long in the cold water! Even at a dinner table with wine, we talked tirelessly. At last, there was a hoarse sound coming from my throat. All four went to bed after 3 a.m. while making a husky sound.

Our chatter wasn't gossiping about our mother-in-law and our husband, much more, my friend's gossip wasn't all the more. It was how can I live healthy and happy with my friends without being insulted and intimidated by age. And It was that we hope to live well without worrying unnecessarily and die without pain.

Friend's strong Jeolla dialect is ringing in my ears.