천국보다 낯설은 이스탄불

‘스페인?’ ‘아니 터키?’ 어디론가 떠나고 싶을 때마다 항상 머릿속에 먼저 떠오른 도시 그곳이 이스탄불이었다. 그러나 나는 막상 다른 도시를 선택하곤 했었다. 

마침내 터키의 도시 이스탄불에 도착해 호텔을 찾아가는 길, 저 멀리 바닷가에 로맨틱한 식당들이 눈에 띄었다. 호텔에 짐을 풀고 식당을 찾아 바닷가 쪽으로 꺾어 걸었다. 번화가에 그 많던 상가들이 멀어지며 좁은 골목이 미로처럼 얽혀져 바닷가로 이어졌다. 분비던 관광객의 모습은 점점 사라지고 두 방향으로 갈라지는 후미진 골목에 다다랐다.

염원의 도시 이스탄불에 취해서 누군가가 뒤따라오는 것을 감지 못했다. 걸어오며 서너 번을 반복해서 스친 얼굴이 다시 나타났다. 나에게 무슨 일이 일어나고 있다는 사실에 맞닥뜨린 형국에서야 직감했다. 쿠르드족 십 대 서너 명이 나를 점점 좁혀 다가왔을 때는 이미 늦었다. 등 뒤에서 누군가의 숨소리가 느껴졌다. 동시에 가방끈이 낚아채였다. 몸이 뒤로 획 당겨지더니 왼쪽으로 돌았다. 굵고 검은 손이 가방을 움켜쥐자 앞으로 힘차게 당겼다. 반사적으로 나도 가방끈을 움켜잡았으나 낚아챈 십 대의 힘에 못 이겨 앞으로 쓰러졌다.

놓치지 않으려는 가방끈을 당기느라 남자는 코블 돌 바닥 위에 엎어진 나를 줄이 끊어질 때까지 끌어당겼고 나는 끌려갔다. 한순간 일어난 일이었다. 그러나 왜 그리 오랫동안 끌려갔다고 기억되는지. 주위의 웅성거리는 소리가 들렸다. 누구 하나 나서서 도와주지 않고 구경만 했다. 드디어 가방끈은 끊어졌다. 남자는 엎어진 나를 승리자의 얼굴로 힐끗 뒤 돌아 비웃으며 멀리 사라졌다.

달아나는 그들을 보며 벌떡 일어서려는데 몸이 생각처럼 움직여지지 않았다. 나는 골목 한가운데에 망연히 엎어져 있었다. 모여 있던 구경꾼들은 나를 흘금 흘끔 보며 슬슬 흩어졌다. 흩어져가는 모든 사람이 한통속으로만 여겨져 분노가 끓어올랐다.

충격에서 깨어나니 무릎에 통증이 느껴졌다. 무릎은 찢어져 피가 나고, 몸은 움직일 수 없이 쑤셨다. 몸 전체가 퍼렇게 멍이 들었고 바지가 들어가지 않을 만큼 하체가 부었다. 다리를 굽힐 수도 걸을 수도 없었다.

일월 초, 일주일간의 연휴에 들어선 이스탄불은 몹시 추웠다. 길바닥엔 집집이 양을 잡고 버린 핏물이 여기저기 흘러내렸다. 그 피비린내가 더욱 나를 어떤 야만성에 진저리치게 했다. 터키를 거쳐 그리스로 가려던 여행 계획도 지지부진했다. 일주일 후에 관공서 문이 열려 여권을 만들 때까지 터키에 갇혀 있어야 했다.

호텔 창틀에 베개를 괴고 내려다봤다. 새 옷을 입은 사람들은 디저트 ‘바클라바’ 상자를 들고 어디론가 바삐 갔다가는 돌아오는 행복한 모습들이다. 새벽 6시만 되면 온 도시를 울리는 이슬람교의 예불 소리는 내 귀에는 분노의 절규 소리로 선잠을 깨우곤 했다.

TV를 틀고 이리저리 채널을 돌리니 ‘해신’이란 한국 드라마가 나왔다. 침대에 누워 해신을 보고 있자니 오래전 파리에서 뉴욕에 여행 온 한 친구가 생각났다. 여행은 안 하고 드라마 ‘다모’를 끝 편까지 보고 떠난 그를 보고 ‘한심한 친구’라며 속으로 생각했는데, 나야말로 한심했다. 

Istanbul, stranger than heaven

“Spain? Turkey?”
Every time I felt the urge to escape somewhere, Istanbul was the first city that came to mind.
But somehow, I always ended up choosing other places instead.

Finally, I arrived in Istanbul, Turkey. On the way to the hotel, I noticed some romantic restaurants by the sea. After dropping off my luggage, I headed out in search of one. As I walked, the busy shopping area faded, replaced by a maze of narrow alleys leading toward the water. Tourists disappeared, and soon I found myself in a quiet, unfamiliar backstreet split into two paths.

Mesmerized by the city I had long dreamed of, I didn’t realize someone had been following me. A face I had passed several times reappeared. That’s when I knew something was wrong. A group of teenage boys—likely Kurdish—started to close in on me. It was already too late. I felt someone’s breath behind me. At the same time, my bag was yanked.

I was pulled back and spun to the side. A large, dark hand grabbed my bag and tugged hard. I instinctively held on to the strap, but I couldn’t overpower the teenager’s strength and fell forward.

Still gripping the bag, I was dragged across the cobblestone ground until the strap finally snapped. Though it happened in seconds, it felt like forever. I heard voices around me, but no one stepped in to help—only watched. The boy, victorious, looked back with a mocking grin before disappearing into the distance.

I tried to get up, but my body wouldn’t move. I lay in the middle of the alley in shock. The onlookers scattered, glancing at me as they left. It felt like the entire crowd was in on it. Anger boiled inside me.

As I slowly came to my senses, pain radiated from my knee. It was bleeding, my whole body bruised and sore. My legs were so swollen I couldn’t fit into my pants. I couldn’t bend my knees or even walk.

It was early January, and Istanbul was bitterly cold. During the holiday, people slaughtered sheep, and blood spilled out onto the streets. The metallic smell, the brutality—it all disgusted me. I had planned to continue my trip to Greece after Turkey, but that now seemed impossible.
Because government offices were closed for the holiday, I was stuck in Turkey until they reopened and I could replace my passport.

I rested my head on a pillow by the hotel window. Outside, people in fresh clothes hurried by, carrying boxes of baklava, celebrating and returning home smiling. Every morning at 6 a.m., the Islamic prayer call rang out through the city, but in my ears, it sounded like a cry of rage. It woke me from my shallow sleep.

I turned on the TV and flipped through channels until a Korean drama called “Hae-shin” appeared. Lying in bed watching it reminded me of a friend who had once visited New York from Paris. Instead of sightseeing, he stayed in and binge-watched a Korean drama, “Damo,” before flying back. Back then, I had thought, “How pathetic.”

Now I realized—I was the pathetic one.

7월의 고국여행

포장마차에 앉아 소주 한잔 마시면 기분이 좋아지며 만사가 해결되는 고국이 그리웠다. 그런데 갑자기 서울 갈 일이 생겼다. 갈 일이 없어도 만들어서 가는 고국이다. 호텔을 알아보니 7월 중순에는 방이 없었다. 성수기도 성수기지만 이틀 전에 예약하려니 어려웠다. 그래도 내가 살다 온 곳인데. 무작정 비행기에 올랐다.

딱히 정해 놓은 숙소도 없으니 종로 방향으로 가는 공항버스를 탔다. 일단 청진동 해장국집으로 갔다. 해장국 특’에 소주를 시켰다. 한산한 이른 아침에 마시는 소주는 비행기 안에서 먹은 알량한 음식을 밀어내며 뱃속을 마구 휘저으며 몸을 달구었다. 뉴욕에서 바둥거리던 어제와 전혀 다른 주위 환경 속에서 모처럼 늘어진 내 모습이 나쁘지 않았다.

취기가 올라 종로거리를 걸었다. 걷다 보니 대학 시절에 들락거리던 YMCA 건물이 보였다. 거리 대부분이 변해서 어디가 어딘지 모르겠는데 눈에 익은 먼지 낀 유리 벽의 YMCA 건물만은 여전히 그 자리에 그대로 나를 기다리고 있었다. 혹시나 해서 들어가니 호텔이 8층에 있다. 빈방도 있고 게다가 20% 할인까지 받았다. 지겹게 부엌에서 밥만 하던 나로서는 남이 해주는 음식을 먹을 기회다 싶었다. 마침 인사동 골목 주위에 식당이 많아서 첫날 아침부터 기분이 좋았다.

다음날 동부이촌동에서 급한 볼일을 보고 나무그늘 버스정류장에 앉아 용산역 가는 버스를 기다렸다. 나무에서 쏟아져 내리는 매미 소리가 어찌나 요란한지. 어릴 적 시골 대청마루에 누워 뒤뜰 감나무에 달린 선명한 주황색 감을 하나 둘 세듯 고개를 잔뜩 젖히고 정신 놓고 나무를 올려다보다가 버스 서너 대가 지나치는지도 몰랐다. 

용산역에서 고속 열차를 타고 3시간 만에 목포에 갔다. 달성 공원 정자에 앉아 목포시를 내려다보니 고국 땅을 한눈에 다 본 느낌이었다. 사방팔방에서 불어오는 바람은 마치 고국이 나를 반기는 둣했다. 내려오는 길가 노적봉 바위산 앞 모퉁이 식당에서 나오던 술 취한 취객과 택시 운전사가 싸움이 붙었다. 취객은 유턴하자, 운전사는 유턴할 수 없다며 시작한 싸움이었다. 말로 시작한 싸움이 서로 몸을 부딪치는 싸움으로 이어지며 엉겨붙어 길바닥을 뒹굴었다. 기세가 등등하던 기사 양반은 술 취한 사람을 얕보고 덤비다 힘이 부치는지 기세가 꺾이며 누가 말리지도 않았는데 화해했다. 두 사람은 툴툴 털고 한 번 더 언성을 높이더니 함께 택시에 올라 유턴을 하고 사라졌다. 싱겁기는, 마치 재미있는 지옥의 한 단면을 구경하려고 아예 자리를 잡고 앉았는데.

싸움 시작도 잘하고, 화해도 잘하는 정 많은 우리나라 사람들의 풋풋한 모습이 나의 목젖을 자극했다. 서서히 빈속을 파고들며 휘감는 소주 생각에 군침을 삼키며 어디 소주라도 마실 곳이 없나 해서 두리번 거렸다. 입술을 붉게 공들여 화장한 아줌마가 

“이리 들어오셔 잉.” 

짙은 남도 소리가 들렸다.

내친김에 쾌속정을 타고 홍도로 갔다. 대학 시절 홍도를 가겠다고 목포까지 갔다가 폭풍에 배가 뜨지 않아 지나쳤던 곳. 언젠가는 다시 와야지 했던 곳. 기대를 잔뜩 품은 나를 실은 배는 물 위에 잔잔히 한 폭의 그림처럼 떠 있는 섬들을 지나 선착장에 닿았다. 내리기도 전에 갑판 위에서 얼핏 본 선착장은 거무튀튀하고 어수선한 것이 깊고 어두운 호수 속으로 잡아 끄는듯한 섬뜩함이 느껴졌다. 숙박 시설 또한 열악했다. 경관 보호차원에서 증축허가가 나오지 않아 호텔을 짓지 못한다는 것은 이해가 된다. 그러나 주민이 나서서 말끔히 청소는 할 수 있지 않을까? 하는 안쓰러운 생각이 나의 목젖을 또 자극했다.

부둣가에서 초고추장에 멍게를 깊숙이 담가 입에 넣고 먼바다를 보며 천천히 씹으며 소주를 원샷으로 들이키니 지저분하던 풍광이 서서히 눈에서 멀어졌다.

A trip homeland in July

Whenever I missed home, I longed for the comfort of sitting at a street food stall with a shot of soju—everything felt better after that. Then suddenly, a reason came up to go to Seoul. Even if there hadn’t been one, I might have invented one just to visit Korea.

When I checked for hotels, there were no rooms available in mid-July. It was peak season, and trying to book just two days in advance didn’t help. Still, it was the country I once lived in—so I just got on a plane without a real plan.

With no hotel booked, I took the airport bus toward Jongno. First stop: the haejangguk (hangover soup) restaurant in Cheongjin-dong. I ordered the special soup and a bottle of soju. Drinking soju early in the quiet morning, I could feel the cheap airline food being pushed out of my system as the warmth spread through my body. Yesterday I was scrambling in New York, and now I was stretched out in a completely different world. And I liked it.

A little tipsy, I wandered the streets of Jongno. As I walked, I passed the YMCA building I used to visit during my university days. Most of the streets had changed so much that I couldn’t  ecognize anything—but that dusty glass facade of the YMCA building looked just the same, like it had been waiting for me all this time. On a whim, I walked in and found out there was a hotel on the 8th floor. They had rooms—and even gave me a 20% discount. After years of cooking every day, this felt like a perfect excuse to enjoy meals made by someone else. Luckily, the alleys around Insadong were full of restaurants. It was a great first morning.

The next day, I ran an errand in Dongbu Ichon-dong and sat at a shaded bus stop waiting for a ride to Yongsan Station. The cicadas were deafening, pouring down their song from the trees.
It reminded me of lying on a wooden floor in the countryside as a kid, staring up at the bright orange persimmons hanging in the backyard tree. I tilted my head way back, lost in thought, gazing up through the leaves—so much so, I didn’t even notice three or four buses pass by.

From Yongsan, I took the high-speed train and arrived in Mokpo in just three hours. Sitting at a pavilion in Dalseong Park, I looked down at the city and felt like I was taking in all of Korea at once. The breeze from every direction felt like the land itself was welcoming me home.

As I walked down past the rocky mountain of Nojeokbong, I passed a restaurant corner where a drunken man and a taxi driver were arguing. It started because the drunk wanted a U-turn, and the driver refused. The shouting turned physical and the two tumbled onto the road, arms flailing.
The confident taxi driver, thinking he could overpower a drunk, soon found himself struggling—and without anyone stepping in, the two simply made up. After brushing themselves off and yelling once more, they both got into the taxi and drove off—U-turn and all.

It was so anticlimactic. It felt like I’d sat down expecting to watch a thrilling episode of “Hell in Korea,” only for it to end in a quick truce. There was something sweet and raw in the way Koreans argue loudly but forgive easily.

That familiar, heartfelt humanity made my throat tighten. I started to crave soju again—its warm sting slowly crawling into an empty stomach. I looked around, wondering if there was a place nearby to have a drink. Just then, a woman with bright red lipstick called out in a thick southern accent,

“Come on in, sir!”

I ended up taking a speedboat to Hongdo. Back in college, I once made it to Mokpo intending to go there, but a storm kept the boats grounded. I had always promised myself I’d return someday. The boat glided past islands floating like brushstrokes on water before arriving at the dock. Even before I got off, I caught a glimpse of the harbor—dark, messy, and oddly eerie, like something pulling me into a deep, shadowy lake.

The accommodations were poor. I understood that building hotels wasn’t allowed for environmental reasons. But still—couldn’t the residents at least clean up a bit? That thought once again made my throat ache with quiet frustration.

Down by the pier, I dipped a piece of sea squirt deep into red pepper sauce and looked out at the open sea. Chewing slowly, I took a shot of soju. And little by little, the untidiness of the island faded from view.