우는 아이가 떡을 받는다

브루클린 그린포인트에 가서 판화 작업하던 날, 작업실 문틈으로 작은 아이가 보였다. 

“아들~ 엄마 왔어. 얼굴 좀 보자.”

“엄마 나이키(프렌치 불도그 이름) 산책시켜야 해요.”

“알았다. 그럼 이따가 보자.”

얼마 지나지 않아 아이가 급하게 들어왔다.

“엄마 나이키 좀 데리고 있어요. 길에 버려진 TV를 가지러 가야 해요.”

아이는 몸통이 가늘고, 스크린이 커다란 TV를 끙끙거리며 들고 왔다. 

“엄마 나이키가 갑자기 멈추고 ‘너 이거 가져갈래?’하는 표정으로 쳐다보길래 봤더니 너무 멀쩡한 TV가 있는 거예요. 나이키는 쓸만한 물건이나 돈이 떨어져 있으면 나를 쳐다보고 ‘어때 이 물건 쓸 만하지?’ 하는 표정으로 쳐다봐요. 너무 똑똑하고 사랑스러워요.”

TV를 틀었다. 소리도 화면도 좋다. 단지 화면 밑부분이 윗부분처럼 선명하지 않았다. 아이는 너무 멀쩡한 것을 도로 내다 버리기가 아까운지 이리저리 들여다보더니 수리공을 부르겠단다.

“수리 비용으로 차라리 TV를 사겠다.”

“돈 안 들이고 고칠 아이디어가 떠올랐어요,”

아이는 TV 만든 회사에 전화했다. 

“언제 어느 매점에서 구입했냐고 묻길래 맨해튼 14가 근처 폐점한 전자제품 매장 이름을 췄더니 수리공이 와서 공짜로 말짱하게 고쳐줬어요.” 

“너 어떻게 그런 생각을 할 수 있었니?”

“엄마 원하는 것이 있으면 일단 말해보고 안되면 포기해야지요. 그들이 알아서 할 일을 내가 미리 안될 거라고 단정할 필요는 없어요. 나는 내가 할 일만 하면 돼요. ”

“그래 옛말에 우는 아이가 떡을 받는다. 는 것과 같구나.”

공짜라 선가! 소리도 잘 들리고, 화면도 더 선명하게 보이는 것 같았다. 사랑스러운 강아지 나이키도 우리 식구를 닮아 공짜를 좋아하는 눈치다. 

A Crying Child Gets the Rice Cake

One day in Greenpoint, Brooklyn, I was working on a print project. Through the crack in the studio door, I saw my younger son.

“Son, Mommy’s here. Let me see your face.”

“Mom, I have to take Nike for a walk.” (Nike is the name of his French Bulldog.)

“Okay, then I’ll see you later.”

A short time later, the child came rushing back.

“Mom, can you watch Nike for a minute? I need to get a TV that someone left on the street.”

He came back carrying a big TV with a thin body and a large screen.

“Mom, Nike suddenly stopped walking and looked at me like, ‘Do you want this?’ So I looked, and there was a perfectly good TV. Whenever Nike sees something useful or money on the street, he stops and looks at me like, ‘Isn’t this a good one?’ He’s so smart and lovable.”

We turned the TV on. The sound and screen were good. Only the bottom of the screen wasn’t as clear as the top. My son kept looking at it. He didn’t want to throw away something that still worked. He said he would call a repairman.

“I’d rather buy a new one than pay for repair.”

“I have an idea to fix it for free!”

He called the TV company.

“They asked me when and where I bought it.

I gave them the name of an old electronics store near 14th Street in Manhattan—even though it’s closed now. Soon, a repairman came and fixed it perfectly for free!”

“How did you think of that?” I asked.

“If you want something, you should speak up. If it doesn’t work, then you can give up. But don’t assume they’ll say no. I just have to do my part.”

“Yes, it’s like the old saying: ‘A crying child gets the rice cake.' (Korean Proverb: If you ask, you might receive)

Maybe it worked because it was free! The sound was great, and the screen looked even clearer. Even Nike, our sweet dog, seems to like free things—just like our family.

경상도 사나이

고추 조림, 김치와 배추된장국을 떠 놓고 남편 맞은편에 앉았다. 밥상이 너무 초라한 것 같아서 남편 눈치를 살폈다. 국에 밥을 말아 먹던 그가 한마디 한다.

“배추된장국이 진국이야. 최고의 건강식이지.”  

시래깃국을 먹고 자란 남편은 매일 된장국을 먹어도 질리지 않고 좋아한다. 그의 ‘진국’이라는 말에 옛일이 생각났다. 고등학교를 졸업하고 나서 얼마 지나지 않아서였다. 살만한 옷이 있나 보려고 종로 지하상가 옷 가게를 기웃거리고 있었다. 가게 안에 있던 여자가 

“어머, 너 수임이 아니야.”

“어머머, 미정아 웬일이니?

“나 여기서 일해.”

우리는 너무 반가워서 손을 맞잡고 깡총깡총 뛰었다. 친구가 나에게 물었다. 

“너 진국이 생각나니?”

“그 아이 잘생기고 남자다워 무척 인기 있었잖아. ” 

“너 학교 졸업하고 그 애 만난 적 있니? 진국이를 내가 엄청나게 좋아했는데. 혹시나 너는 그 애 근황을 알고 있나 해서. 나야 이미 결혼해서 끝난 일이지만.”

“어머머 언제? 누구하고?” 

“고등학교 졸업하자마자 남쪽 바닷가에 놀러 갔다가 만난 경상도 남자하고. 우리 집에 가서 저녁 먹자. 예전에 너희 집에 가서 밥통에 있는 밥 다 먹고 삼립 빵을 또 먹어도 네 엄마가 한창 클 때라며 더 먹으라고 했던 일이 생각난다.”

미정이는 내 초등학교 착한 단짝이었다. 나는 그녀와 헤어지기 싫어 따라갔다. 어찌어찌해서 그녀가 사는 곳에 갔는지 지금은 생각나지 않는다. 다만 그녀가 산다는 집 구조를 한국 드라마에서 서너 번 본 적 있다. 옥탑방으로 문을 열자마자 부엌이 있고 방 한 칸이 훤하게 보이는 구조였다. 우리가 집 문을 열고 들어서자, 그녀의 남편이 어두운 방 안에 앉아 있었다. 

“친구를 우연히 만나서 함께 왔어요.”

“안녕하세요.”

나는 상냥하게 인사했다. 그는 슬쩍 쳐다보더니 아무 말도 하지 않았다. 무서운 아저씨 인상이다.

“수임아, 방에 들어가 있어.” 

방안을 들여다보니 들어가 앉을 곳도 마땅치 않고 친구 남편이 몹시 화가 난듯해 무서웠다. 

“나 그냥 여기 있을게.”

친구도 남편 눈치가 보이는지 부엌에서 저녁밥을 짓고 반찬을 만드느라 부지런히 움직였다. 나는 문가에 서 있었다. 친구가 저녁상을 차려 들고 남편 앞에 가져다 놓으려는 순간, 남자가 벌떡 일어나 밥상을 걷어차며 소리 질렀다.

“배고파 죽겠는데 어디를 쏘다니다 온 거야.”

에구머니나! 난 너무 놀라서 냅다 버스정류장으로 달렸다. 그 친구와의 인연은 그것으로 끝났다. 경상도 바닷가에서 태어나 자란 사나이 하면 밥상을 걷어차는 남자로 기억한다.

A Man from Gyeongsangdo

I sat across from my husband and put braised peppers, kimchi, and cabbage soybean paste soup on the table. The food looked a little too plain, so I looked at my husband to see his reaction. As he mixed rice into the soup and ate, he said,

“This cabbage soup is really Jinkook(rich broth). It’s the healthiest food.”

My husband grew up eating radish leaf soup, so he never gets tired of soybean paste soup. When he said it was “rich broth,” it reminded me of something from the past. It happened not long after I graduated from high school. I was walking around the underground shopping mall in Jongno, looking at clothes. A woman inside a store called out to me.

“Oh! Aren’t you sooim?”

“Oh wow! Mijeong! What are you doing here?”

“I work here now.”

We were so happy to see each other. We held hands and jumped up and down. Then she asked me,

“Do you remember Jinkook?”

“He was so good-looking and manly. Very popular.”

“Have you seen him since graduation? I really liked him a lot. I was just wondering if you knew anything about him. I’m married now, so it’s in the past.”

“Oh my, really? Who did you marry?”

“Right after high school, I went on a trip to the southern coast and met a man from Gyeongsangdo. Come over to my house for dinner. I still remember when I went to your house, ate all the rice in the cooker, and then ate Samlip bread. Your mom told me to eat more because I was growing.”

Mijeong was my kind best friend in elementary school. I didn’t want to leave her, so I followed her home. I don't remember now how I ended up where she lived. But I remember what it looked like. I’ve seen homes like it in Korean dramas. It was a rooftop room. When you open the door, you see the kitchen right away and one room.

When we went in, her husband was sitting in the dark room.

“I met a friend by chance, so I brought her,” she said.

“Hello,” I said politely.

He looked at me for a second but didn’t say anything. He looked scary.

“sooim, go wait in the room,” she said.

I looked inside the room, but there wasn’t even a place to sit. Her husband seemed really angry, and I got scared.

“I’ll just stay here,” I said.

My friend looked nervous. She quickly started making dinner in the kitchen. I stood near the door. Just as she was about to serve dinner to her husband, he suddenly stood up, kicked the table, and yelled,

“I’m starving! Where have you been?”

Oh no! I was so shocked that I ran straight to the bus stop. That was the last time I saw her. Since then, when I think of a man from Gyeongsangdo, I remember as the man who kicked the dinner table.

통행금지

결혼 전엔 친정아버지가 결혼 후엔 남편이 나의 외출 통행 시간을 정해놓고 시간을 관리했다.

아버지에게는 용돈을 받으려고 지켰지만, 남편의 통행금지 시간은 억울하다. 아이들 잘못될까 봐 모범을 보이며 항상 아이 곁에 있느라고 금지 시간 자체를 의식하지 못하고 살았다. 아이들이 다 커서 집 떠났는데도 나의 금지 시간은 이어졌다. 나는 가정의 평화를 위해서 참았다.

“우리 젊은 아이들이 많이 가는 곳으로 가자.” 

“아버지, 우리가 그런 곳에 가면 아이들이 불편해해요. 그냥 적당한 데 가요.”

“나이 들수록 젊은 사람들이 모여드는 곳에 틈틈이 기웃거려야 해. 그래야 젊은 기를 받아.”

다행히도 나는 나이가 들었는데도 젊은 화가 친구들과 어울리며 밤늦게 논다. 친구들을 만나면 나는 간다고 절대 먼저 일어나지 않고 끝까지 자리를 지킨다. 또 다른 만남이 있을 거라는 기대도 하지만, 그날의 만남은 과거가 되고 다시 오지 않는다. 그날 하루 그 만남에 올인하다 늦을 때가 종종 있다. 

사람들과 어울리기를 반기지 않는 남편은 친정아버지보다 더 꼰대다. 남편은 저녁밥 먹고 나면 졸다가 8~9시경에는 잔다. 자다가도 내 통행 시간은 어찌 그리 잘 아는지 전화해서 소리 지른다.

“어디야? 지금 몇 신데 아직 놀고 있어.”

아이들과 남편에게 최선을 다했다고 자부하는 나는 남편에게 통행금지 해제를 요청했다. 

“나는 어릴 때 아프면 엄마가 자매 많은 집에 가서 놀다 오라고 했어. 그러면 앓던 병도 사라지고 밥도 잘 먹었거든. 난 놀아야 건강을 유지할 수 있다고. 내가 집에 처박혀 아프다고 징징거리다가 우울증이라도 생기면 좋겠어. 내 친구 남편은 12시까지 집에 돌아오면 된다고 했데. 나도 통행금지 시간을 연장해 주든지 아니면 해제해 주든지. 난 자유인이라고.”

“어 그래. 그러면 자정까지 연장해 줄게.”

“알았으니까. 조금 늦는다고 전화질하지 말고, 그냥 푹 주무세요.”

결혼 40년 만에 나의 통행금지 시간이 밤 10시에서 12시로 두 시간 연장됐다.

Curfew

Before I got married, my father set my curfew. After marriage, my husband decided when I should come home. I followed my father’s rules because I wanted allowance money, but my husband’s curfew felt unfair. I didn’t even realize I was following the rules since I was always by the children’s side, trying to set a good example and make sure they turned out well. Even after the kids grew up and left home, my curfew continued. I kept quiet for the sake of peace in the house.

“Let’s go somewhere young people like to hang out,” 

My father said,

“Dad, if we go to places like that, the young people will feel uncomfortable. Let’s just go somewhere more suitable.”

“As you get older, you should hang out in places where young people gather. That’s how you absorb their energy.”

Fortunately, even though I’m older now, I still hang out late at night with my younger artist friends. When I’m with them, I never get up first to leave. I stay until the very end. Each gathering becomes a thing of the past, never to return. I give it my all to that night, and sometimes I stay out too late.

My husband, who doesn’t like socializing, is more old-fashioned than my father. After dinner, he usually dozes off and goes to bed around 8 or 9 p.m. Even in his sleep, he somehow always knows when I’m out late and calls me angrily.

“Where are you? Do you even know what time it is?”

I’ve always believed I did my best for both my husband and my children. So one day, I asked my husband to lift the curfew.

“When I was little, whenever I was sick, my mom used to send me to my friends’ house to play. After that, I’d feel better and eat well. I stay healthy by going out and having fun. Would you rather I stay cooped up at home, whining that I’m sick and end up with depression? My friend’s husband lets her stay out until midnight. Can’t you either extend my curfew or just get rid of it? I’m a free woman.”

“Okay. Then I’ll extend your curfew to midnight.”

 “Great. So don’t call me if I’m a little late. Just get a good night’s sleep.”

After 40 years of marriage, my curfew was finally extended from 10 p.m. to midnight.

우리 춤 출까요

오랜 세월 크루즈를 타면서 단 한 번도 밴드가 연주하는 밤에 춤추러 가지 않았다. 남편이 사람들과 어울리는 것을 꺼려 하고 춤추는 것을 싫어하기 때문이다. 배에서 내릴 때마다 내가 그리도 좋아하는 춤을 추지 못한 것을 후회하다가 한이 되었다.

“이번에는 꽤 오래 배 안에 있어야 하니까 밤무대에서 춤을 꼭 춰야겠어. 나 춤추러 가는 것 말리지 말고 케빈에서 자고 있어.”

“알았어. 마누라 하고 싶은 대로 해.”

남편도 나의 춤 사랑에 지쳤는지 흔쾌히 허락해 줬다. 나흘째 되는 날 큰맘 먹고 추러 갔다. 모두가 부부들이 왔다. 나만 혼자다. 연주가 시작된 지 15분쯤 후, 한 여자가 그녀보다 마른 남편을 끌어내어 추기 시작했다. 배 둘레가 키보다 더 굵었지만, 통통한 몸매로 잘도 흔들었다. 흥이 많은 와이프를 위해 마지못해 끌려나가 쑥스럽다는 듯 흔들며 그만 추었으면 하는 표정이다. 여자는 흥에 겨워 벌어진 입으로 남편에게 뭐라고 지껄이며 잘도 흔들었다. 갑자기 춤추는 여자만큼이나 통통한 여자가 내 옆자리에 앉아도 되냐고 물었다. 나를 자꾸 쳐다보며 웃었다. 쳐다보는 눈초리가 예사 눈빛이 아니다. ‘혹시 레즈비언은 아니겠지?’ 비슷한 경험이 한번 있었기 때문이다. 

리버사이드 파크를 산책 하던 날 작은 규모의 밴드가 연주하는 것을 밴치에 앉아 구경하던 중이었다. 내 옆에 앉아 있던 뚱뚱한 갈색 피부의 여자인지 남자인지 모를 여자가 자꾸 나를 흘끔흘끔 쳐다봤다. 나도 웃음으로 인사했다. 

“이 동네 살아요?” “네 당신은?”으로 시작한 대화가 점점 이상한 분위기로 흘러갔다. 레즈비언 파트너를 찾는다는 직감에 먼저 가겠다고 일어난 적이 있었기 때문이다. 

다시 크루즈 춤으로 돌아가서 내 오해인지는 모르겠지만, 그때의 브라운 여자와 내 옆자리에 앉은 여자의 눈빛이 같다는 느낌이 들어 몸을 움츠렸다. 그녀가 나에게 물었다.

“추워요?” “약간” 그녀의 물음에 내가 대답하자 “그럼 우리 나가서 춤출래요?” 

춤추고 싶어 하던 나는 벌떡 일어나 그녀와 함께 무대로 나가 추기 시작했다. 다른 키 큰 여자도 합세했다. 이어 사람들이 기다렸다는 듯이 몰려나와 흔들었다. 밴드도 신나는 춤곡을 마구 연주하고 가수는 목청을 높였다. 우리는 음악이 끝나도 자리로 돌아가지 않고 계속 췄다. 

“우리 그만 자리에 들어갈까?.” 그녀가 헐떡이며 나에게 물었다. 

“나는 더 출래요.” 대답했더니 “그럼 한 곡만 더 추고 들어가지요.” 

처음엔 신나서 추더니 힘든가 보다. 우리는 자리에 돌아와 앉았다. 내가 물었다.

“혼자 배 탔어요?”

“아니. 남편은 피곤하다고 자요.”

“내 남편도 지금 자고 있어요. 밥 먹을 때만 나와요. 나는 싱글처럼 혼자 돌아다녀요. 우리 내일 또 함께 출까요?“

“글쎄 내일은 잘 모르겠는데.”

예상을 뒤엎는 그녀의 대답에 실망했다. 내일은 나 혼자 서러도 흔들어야겠다.

shall we dance?

After many years of cruising, not once did I go dancing on a night when the band was playing. My husband doesn’t like socializing and hates dancing. Every time we disembarked, I regretted not dancing, something I love so much—it became a lingering sorrow.

“This time, we’ll be on the ship for quite a while, so I have to dance at the evening show. Please don’t stop me—just stay in the cabin and get some sleep.”
“Alright. Do whatever you want, honey.”
Maybe he was tired of hearing me talk about dancing, so he agreed without hesitation.

On the fourth night, I finally made up my mind and went to dance. The place was filled with couples. I was the only one alone. About 15 minutes after the music began, a woman pulled her thinner husband onto the dance floor. Her waist was wider than her height, but she shook her curvy body with confidence. Her husband, clearly reluctant, moved awkwardly as if he was only doing it for her and wished it would end soon. The woman, completely caught up in the excitement and kept moving joyfully.

Suddenly, a woman as plump as the dancing woman asked if she could sit next to me. She kept glancing at me and smiling. There was something unusual about the way she looked at me. Is she a lesbian? I wondered. I had a similar experience once before.

It was at Riverside Park, where a small band was playing. A heavy-set woman with brown skin—couldn’t tell if she was a woman or a man kept giving me sideways glances while sitting beside me. I smiled politely and greeted her.
“Do you live around here?” she asked.
“Yes, and you?”
The conversation started normally but began to drift into strange territory. I had a gut feeling she was looking for a lesbian partner, so I excused myself and left.

Back to the cruise dance floor—maybe it was just my imagination, but the woman sitting next to me had the same kind of gaze as the woman in the park. I tensed up. She asked me,
“Are you cold?”
“A little,” I replied.
“Then shall we go dancing?”
Since I had wanted to dance so badly, I jumped up and joined her on the floor.

Another tall woman joined us, and then more people suddenly came out as if they’d been waiting for someone to start. The band played one energetic song after another, and the singer sang with full power. Even after the music ended, we didn’t return to our seats and just kept dancing.

“Shall we go back to our seats?” she asked, panting.
“I want to keep dancing.”
“Okay, then let’s dance one more song and then go in.”
She seemed tired, though she had started off enthusiastic. We eventually returned to our seats. I asked,
“Did you come on the cruise alone?”
“No, my husband is sleeping. He was tired.”
“My husband is sleeping too. He only comes out for meals. I go around like I’m single. Shall we dance together again tomorrow?”
“Well… I’m not sure about tomorrow.”
I was disappointed by her unexpected answer, but tomorrow—even if I have to dance alone—I’ll dance my heart out.

오늘도 걷는다마는

밤새도록 비가 왔다. 아침에 비 그치기를 기다리다 참지 못하고 우비를 입고 리버사이드 공원에 갔다. 84가까지 내려가서 강가 진입도로 들어갔다. 다리 밑에 혼자서 웅크리고 자는 사람이 있었다. 자는 그를 깨우지 않으려고 조심스럽게 발을 옮겨 놨다. 강가를 따라 콜롬비아 대학 쪽으로 올라갔다. 조지 워싱턴 브릿지가 안개에 묻혀 전혀 보이지 않는다. 친구들이 많이 사는 강 건너 뉴저지는 안개 속에 둥실 떠 있는 섬 같다. 사방을 둘러봐도 아무도 없다. 루트 9A를 따라 다운타운으로 내려가는 차가 움푹 파인 도로를 지날 때 튀기는 물살을 피해 강가 쪽에 바짝 붙어 걸었다. 

12 마리 오리들이 조지 워싱턴 다리 방향으로 미끄러지듯 가고 있다. 오리들도 나처럼 안개로 덮여 없어진 다리를 찾으려고 부지런히 가는 듯하다. 춥던 날에는 볼 수 없었던 오리들이 어디에 숨어 있다가 나왔는지? 질서정연하게 줄지어 간다. 저 멀리 앞쪽에 또 한 무리의 동료들이 다리를 향해 가고 있다. 나도 강물을 보며 그들을 따랐다. 그 중 한 마리가 짝 없이 혼자 강 한가운데서 헤맨다. 짝을 잃었나? 아니면 고독을 즐기는 건가? 

예전에 우리 부부는 아침에 함께 공원을 산책했다. 남편은 나이 들수록 더 바빠져서 나와 함께 걸을 일이 없어졌다. 그는 새벽에 7 전철을 타고 Vernon Blvd-Jackson Av에서 내린다. 퀸스와 브루클린을 연결하는 Pulaski bridge를 걸어 그린포인트 스튜디오로 출근한다. 함께 가야 할 곳이 있으면 모를까 우리는 각자 걷는다. 혼자 떠도는 오리처럼 나 홀로 걸어도 전혀 외롭지 않다. 오히려 홀가분하고 자유롭다. 짝 잃은 오리를 보면서 ‘외롭겠구나!’ 생각하다가 아마 오리도 질서 정연하게 함께 물 위를 떠도는 것보다는 자유를 즐기고 싶어서 혼자 있기를 선택한 것인지도 모른다. 

‘가까이 있으면 다가갈 수 있기 때문에 잊기가 어렵다. 멀리 있으면 가까이 다가갈 수 없어서 할 수 없어 잊힌다.’ 언젠가 헤어질 우리 부부 헤어지는 연습이라도 하는 양 걷는다.

Even today, I walk on...

It rained all night. I waited in the morning for the rain to stop, but couldn’t wait any longer, so I put on a raincoat and went to Riverside Park. I walked down to 84th Street and entered the riverside path. Under the bridge, someone was curled up and sleeping alone. I stepped carefully so as not to wake him. I walked along the river toward Columbia University. The George Washington Bridge was completely hidden in the fog. Across the river, where many of my friends live, New Jersey floated like an island in the mist. There was no one around. I walked close to the river to avoid the splashing water as cars drove down the potholed road toward downtown along Route 9A.

Twelve ducks are drifting over the water, heading toward the George Washington Bridge. Like me, they seemed to be looking for the bridge that had vanished into the fog. Where had they been hiding during the cold days? Now they were out, moving in an orderly line. In the distance, another group of ducks was heading toward the bridge. I, too, followed them along the river. One duck, however, was alone, drifting in the middle of the river. Did it lose its mate? Or was it enjoying solitude?

My husband and I used to walk in the park together in the mornings. But as he got older, he became busier and no longer had time to walk with me. He takes the 7 train at dawn and gets off at Vernon Blvd–Jackson Av. He crosses the Pulaski Bridge, which connects Queens and Brooklyn, and walks to his studio in Greenpoint. Unless we have somewhere to go together, we walk our own paths. Yet walking alone, like a solitary duck, I don’t feel lonely at all. On the contrary, I feel light and free.

As I watched the lone duck, I first thought, “It must be lonely.” But perhaps it chose to be alone—not to float in formation with the others—but to enjoy freedom.

“If you're close, it’s hard to forget because you can reach out. If you're far, you can't get close, and so eventually you forget.”

My husband and I walk as if practicing how to part, for when the time inevitably comes.

타슈켄트 슈퍼마켓

올겨울은 유난히도 춥고 길었다. 날씨가 풀리는 듯하다가 다시 추워져 움츠리기를 반복했다. 옷을 얇게 입고 나가서 감기에 걸렸다. 다른 해 같았다면 남쪽 나라 바닷가에서 일광욕했지만, 4월에 떠날 여행 일정이 잡혀서 참고 긴 겨울을 뉴욕에서 버텼다. 날씨가 풀리기를 기다리며 수영복 두 벌을 장만해 놓고 마음은 이미 바닷가에 가 있다. 

팬더믹 기간, 여행하지 못할 때, 나는 브루클린 브라이턴 비치에서 일광욕했다. 아침 9시경 원피스 안에 수영복을 입고 42가에서 Q 트레인을 타고 한 시간가량 앉아 있으면 마지막 정류장인 브라이턴 비치에 도착한다. 나는 깔개만 가져갔다. 정류장에 내리면 바로 앞에 타슈켄트(Tashkent: 우즈베키스탄의 수도) 슈퍼마켓이 있기 때문이다. 우즈베키스탄, 아프가니스탄, 러시아, 조지아 등 중앙아시아 음식과 식료품 그리고 200 여종의 따뜻한 뷔페를 판매한다. 그곳에서 점심 요기할 음식을 사서 비치로 향했다. 물에 들락거리다 배고프면 먹고 누워 한잠 잤다. 3시경, 집에 오는 지하철을 타기 전, 다시 마켓에 들러 장을 봤다. 서너 날은 끼니 걱정 없이 여유롭게 지냈다. 

한식치고는 약간 퓨전이라고도 할 수 있지만, 나에게는 거의 한식 같다. 당근 김치, 오이지, 만두, 돼지 수육도 있고 온갖 한식 비슷한 것이 많다. 브라이턴 비치에 갈 적마다 골고루 사다가 맛보았지만 실망한 적이 없다. 팬데믹이 끝나고 자유로이 여행할 수 있게 되자 더는 가지 않았다. 이따금 타슈케인 슈퍼마켓 안에 진열된 수많은 음식을 떠올리며 입맛을 다셨다. 

요즈음 조지아 음식이 뜬다더니 타슈케인 슈퍼마켓이 지난 3월 6일 뉴욕대학 인근 (378 6th Ave. & Waverly Place)에 오픈했다. 브라이턴 비치만큼 부패 음식이 많지 않았다. 많은 사람들을 비집고 골고루 집어 왔다. 팬데믹 기간에 먹은 맛만은 못하지만, 옛 기억을 살리며 그런대로 맛있게 먹었다.

Tashkent Supermarket

This past winter was unusually cold and long. Just when it seemed like the weather was getting better, it would get cold again, and I kept curling up from the chill. One day, I went out wearing light clothes and caught a cold. In other years, I would have been sunbathing on a southern beach, but since I had a trip planned for April, I endured the long winter in New York. While waiting for the weather to warm up, I bought two swimsuits. My mind is already at the beach.

During the pandemic, when I couldn’t travel, I used to sunbathe at Brighton Beach in Brooklyn. Around 9 a.m., I’d wear my swimsuit under a dress, take the Q train from 42nd Street, and after about an hour, I’d arrive at the last stop: Brighton Beach. I only brought a mat with me because right in front of the station was Tashkent Supermarket (Tashkent: the capital of Uzbekistan). They sell Central Asian foods and groceries including from Uzbekistan, Afghanistan, Russia, and Georgia as well as about 200 kinds of hot buffet dishes. I would buy something for lunch there and head to the beach. I’d go in and out of the water, eat when I got hungry, and take a nap lying down. Around 3 p.m., before taking the subway home, I’d stop by the market again to buy groceries. I could live comfortably for three or four days without worrying about meals.

Although it's slightly fusion rather than traditional Korean food, to me, it’s practically Korean. They have carrot kimchi, pickled cucumbers, dumplings, and boiled pork belly, and many other dishes that taste similar to Korean food. Every time I went to Brighton Beach, I bought a variety of items to try, and I was never disappointed. Once the pandemic ended and I could travel freely again, I stopped going. But now and then, I’d find myself remembering the many foods lined up inside Tashkent Supermarket and licking my lips.

These days, Georgian food is trending, and on March 6, Tashkent Supermarket opened a new location near NYU (378 6th Ave. & Waverly Place). They didn’t have as many buffet items as the Brighton Beach branch. I squeezed through the crowd and picked a bit of everything. It wasn’t quite as delicious as what I ate during the pandemic, but it brought back memories, and I enjoyed it well enough.

노후엔 대마초를 피우며

전시회를 함께 하는 인도에서 온 나이 어린 통통한 여자를 만났다. 우리는 반가워서 포옹했다. 그녀 코트에서 대마초 냄새가 났다. 내가 물었다.“너 위드 피냐?” “응. 너는?” 

“오래전 친구들과 핀 적 있어. 더 나이 들고 몸 상태가 시원찮고 고통이 오면 피우려고. 이제 합법화됐잖아.” 내가 대답하자 그녀가 말했다. “너 피고 싶으면 내 스튜디오에 와. 함께 피자.”

그녀와 나는 나이 차이가 많이 난다. 그런데도 그녀는 나를 밀어내지 않고 초대했다.

결혼하고 바로 어느 해 연말, 맨해튼 그랜드 스트릿, 커다란 스튜디오에 많은 친구들이 모였다. 그중 한 친구가 워싱턴 스퀘어에서 사 온 대마초를 우리는 돌아가며 폈다. 그 당시는 불법이어서 숨어서 피는 중이었다. 갑자기 내 옆에서 피던 여자가 

“불이야. 불났어. 너무 뜨거워.”

우리는 모두 깜짝 놀라 그녀를 흔들며 정신 차리라고 했다. 그녀는 또다시

“물이야. 홍수 났어. 나 떠내려가. 살려줘. 나 좀 잡아줘~”

앰뷸런스를 불러야 하는 것이 아니냐고 우왕좌왕했다. 난 대마초를 피우니까 평면적으로 들리던 음악이 입체적으로 살아 움직여 음정 하나하나가 내게 가까이 다가오듯 들렸다. 음악에 빠져 4차원 세계에서 헤매는데 갑자기 여자가 불이야. 물이야. 난리를 치는 바람에 정신이 번쩍 들었다. 식욕이 왕성해진 나는 먹을 것을 찾아 냉장고 문을 열었다 닫았다 했던 기억이 난다. 

사람을 늘어지게 하는 대마초를 계속 피던 친구들은 참 게을렀다. 정오가 지나야 일어들 나서 꼼지락거리다 어둑해지면 다시 피곤했다. 나는 돈도 없고, 살기 바빠서 자연적으로 그만두었다. 

두 아들 모두 Climbing Gym에서 바위를 탄다. 그러다 큰 아이가 떨어졌다. 허리를 다쳐서 병원에 들락거려도 낫지 않다가 3개월가량 대마초로 효험을 보고 회복됐다. 

“너 자주는 피지말아. 게을러진다.”

“냄새가 싫어서 필요할 때만 해요. 엄마도 몸이 아프면 펴요. 사다 줄까?”

“지금은 말고 조금 더 있다가 몸이 나빠지면 필 거야. 그때는 네가 사다 줘.”

“친구 아버지가 위드 라이선스가 있어서 가게가 여러 개 있어요. 라이선스 없는 가게들은 문을 닫았잖아요.”

“어쩐지 가게들이 우후죽순 생겼다가 사라져서 궁금했는데. 네 친구 아버지 돈을 긁고 있겠다.”

나는 대마초가 합법화된 후, 노후 대책으로 우선순위에 올려놨다. 고통이 심해지면 피면서 편안한 몸과 마음으로 여유롭게 생을 마감하고 싶어서.

In old age, I plan to use weed

I met a young, chubby woman from India at an exhibition we were both part of. We were happy to see each other and hugged. Her coat smelled like marijuana. I asked her,

“Do you smoke weed?”

“Yes. Do you?”

“I used to with friends a long time ago. Now that I’m older, when my body starts to ache and I’m in pain, I plan to smoke again. It’s legal now.”

When I said that, she replied, “If you want to smoke, come to my studio. Let’s smoke together.”

There’s a big age gap between us. But she didn’t push me away—she invited me in.

Right after I got married, one New Year’s Eve in Manhattan on Grand Street, many friends gathered at a large studio. One friend had bought weed from Washington Square park, and we passed it around. At the time, it was illegal, so we smoked in secret. Suddenly, a woman next to me cried.

“Fire! There’s a fire! It’s too hot!”

We were all startled and shook her to bring her back to her senses. Then she cried again,

“Water! There’s a flood! I’m being swept away! Help me! Hold onto me!”

Everyone panicked, wondering if we needed to call an ambulance. I remember how, after smoking, the music that used to sound flat came alive, every note seeming to move closer, as if I was wandering in a fourth-dimensional world. But when the woman suddenly started yelling about fire and water, I snapped back to reality. I was so hungry, I kept opening and closing the fridge, looking for food. 

The friends who kept smoking weed got lazy. They wouldn’t wake up until noon, when it got dark they smoked marijuana again. I had no money and was too busy trying to survive, so I naturally stopped smoking.

Both my sons climb at the climbing gym. One day, my older son fell and injured his back. Even after many hospital visits, he didn’t get better, but after about three months of using weed, he found relief and recovered.

“Don’t smoke too often. It’ll make you lazy.”

“I don’t like the smell, so I only use it when I really need it. Mom, if you’re ever in pain, you should try it. Should I get some for you?”

“Not now—maybe later, if my health gets worse. Then you can get it for me.”

“My friend’s dad has a weed license and owns several stores. All the shops without licenses have shut down.”

“No wonder so many shops popped up and disappeared. I was curious. Your friend’s dad must be raking in money.”

After marijuana was legalized, I added it to my list of retirement plans. If the pain gets bad, I want to smoke and calmly end my life with a comfortable body and peaceful mind.

애착의 실타래

30년 전, 1994년 일인데도 선명하게 어떤 애착의 끈으로 당기는 풍경 속에 나는 있었다. 마드리드를 방문하기 좋은 달인 10월, 춥지도 덥지도 않은 쾌청한 날이었다. 나는 지인들과 함께 전시하러 마드리드에 갔다. 그 당시 그곳에 살고 있는 화가 윤경렬씨가 운전하는 노란색 폭스바겐 타입 2 밴을 탔다. 밴의 창문에 노랑 꽃무늬 커튼이 쳐져 있었다. 유치원 가는 기분으로 들떴다. 커튼을 젖히고 창밖을 내다봤다. 덤불이 드문드문 모습을 들어내는 들판을 보며 나는 막연한 기억속으로 들어갔다. 

느긋하게 햇볕 아래 끝 간데없는 들판이 누워 잠든 듯 뭉게구름 아래서 조는 듯했다. 덤불들은 서로 기대어 속삭이며 바람에 몸을 맡기고 흔들렸다. 저항이나 부딪힘이 없는 아득한 평온만이 숨 쉬는 풍경 속을 차는 계속 달렸다. 

드넓은 들판 한 귀퉁이에 있는 윤 작가 스튜디오 문을 열고 들어섰다. 단색화 초기, 색채가 실종된 무채색 환경에 물들여진 나로서는 그의 주황과 노랑 그리고 보라색의 강렬한 색감에 잠시 숨을 멈추었다. 따사로운 스페인 날씨와 자연을 옮겨 놓은 듯한 소박함과 순수함, 솔직 담백한 그의 화풍이 나를 순수한 어린 시절로 이끌었다. 단색만을 고집하면서 억지로 만들어 낸 작품이 아니다. 뉴욕 작가와 LA 작가가 사용하는 색감이 다르듯이 그만의 독특한 스페인 색감 작업에 매료되었다.

윤 작가의 스튜디오를 찾아가는 풍경과는 또 다른 마드리드 도심 속 윤 작가 부인의 모습이 뚜렷하게 떠오른다. 그들은 마드리드에서 아이 여럿을 키우며 작업하는 어려운 환경에서도 뉴욕에서 온 우리를 반겼다. 우리들을 폭스바겐 밴에 태워 마드리드 곳곳을 안내해 주었다. 저녁 식사에도 초대했다. 부부의 배려에 나는 몸 둘 바를 몰라 구석에서 안절부절못했다. 

어둑해지는 마드리드 번화가였다. 차창 밖을 내다보고 있었다. 윤작가 부인이 어둠에 묻혀 혼자 걸어가고 있었다. 고개를 푹 숙이고 피곤한 모습으로 걸어가는 그녀를 보자 가슴이 뭉클, 몹시 아렸다. 얼마나 힘들까? 마드리드에서 유학 생활 하며 화가 남편 뒷바라지하고 아이 여럿을 키우는 중에 전시한다고 몰려와 들떠 있는 우리를 대접하느라. 고개 숙인 그녀의 모습이 잊히지 않고 내 뇌리에 박혀있다. 윤 작가는 같은 해인 1994 스페인을 떠나 뉴저지에 정착했다. 

윤경렬 작가의 개인 전이 4월 10일 - 6월 7일까지 맨해튼 Po Kim Gallery, (417 Lafayette Street)에서 전시중이다. 나는 오프닝 날을 손꼽아 기다리다 일찍 갤러리에 들어섰다. 그의 작품은 구상에서 추상으로 바뀌긴 했지만, 스페인 색감의 끈을 놓지 않은 그의 작품의 성실함과 진실함이 나를 애착의 끈으로 또 끌어 당겼다.

Thread of Attachment

It was an event from 30 years ago, in 1994, yet I still vividly recall being in a scene pulled by some thread of attachment. It was October, the perfect month to visit Madrid—neither too cold nor too hot, just pleasantly clear.I went to Madrid with my acquaintances to exhibit. We rode in a yellow Volkswagen Type 2 van, driven by painter Kyung Ryul Yoon, who lived there at the time. Yellow floral curtains were hung on the van’s windows. I felt excited like a child going to kindergarten. I pulled back the curtain and looked outside. As I gazed at the fields where bushes peeked out here and there, I drifted into a vague memory.

The endless field lay beneath the sun, as if asleep, dozing under cottony clouds. The bushes leaned on one another, whispering as they swayed in the wind. The van continued to drive through a landscape where only distant serenity breathed—without resistance or collision.

We arrived at the edge of the vast field and entered Mr. Yoon’s studio. Having been immersed in the achromatic world of early monochrome painting, I momentarily held my breath at the boldness of his orange, yellow, and purple colors. His honest and unpretentious painting style—like bringing the warm Spanish weather and nature into his work—drew me back to the purity of childhood. These were not works forced into creation by stubbornly clinging to monochrome. Just as New York and L.A. artists use color differently, I was captivated by his uniquely Spanish sense of color.

The scene of Yoon’s wife in the heart of Madrid, which is different from the scene of visiting Yoon’s studio, comes to mind clearly. Despite raising several children and working in a difficult environment, the couple warmly welcomed us from New York. They drove us all over Madrid in their Volkswagen van and even invited us for dinner. Their hospitality left me flustered, and I nervously sat in a corner, unsure of what to do.

It was dusk in bustling downtown Madrid. I was looking out the window. Mrs. Yoon was walking alone in the darkness. Seeing her head bowed in exhaustion, my heart ached with emotion. How difficult must it be? Supporting her artist husband while studying abroad, raising several children—and now, entertaining a group of excited visitors who had flown in for an exhibition. Her bowed figure is still etched in my memory. That same year, 1994, Mr. Yoon left Spain and settled in New Jersey.

Kyung Ryul Yoon’s solo exhibition is currently on view from April 10 to June 7 at Po Kim Gallery (417 Lafayette Street) in Manhattan. I had eagerly waited for the opening and arrived at the gallery early. Though his works have evolved from figurative to abstract, the sincerity and truthfulness of his work—still holding onto that thread of Spanish color—once again pulled me in with a strong sense of attachment.