시아버지의 선물

나는 일주일에 나흘 정도 브루클린 그린포인트로 출근한다. 평생, 직장이라고는 거의 다녀 본 적이 없는 내가 12년 전에 맨해튼으로 이사 오면서 그린포인트에 놔두고 온 스튜디오에 판화 작업하러 가는 것이다. 정오부터 6시까지 작업하고 늘어진 몸을 질질 끌며 집에 온다. 피곤하고 힘들지만, 아직도 기운이 있어 출퇴근할 수 있는 나 자신이 대견하다. 

결혼하고 첫해 크리스마스였다. 시아버지가 보내온 비행기표를 들고 LA에 갔다. 크리스마스 선물할 돈이 없어 판화를 액자에 넣어서 가져갔다.

“아버님, 선물로 제 작품을 가져왔습니다.”

“이것은 판화가 아니냐?”

“네 저는 뉴욕에 와서는 판화 공부했어요. 학교 다닐 때 만든 작품이에요.”

“판화기가 있어야겠구나.”

1990년 어느 봄날, 시아버님으로부터 편지와 함께 동봉한 큰 금액의 체크를 받았다.

“판화기를 사라. 공부한 것을 썩여서야 하겠니. 남편 뒷바라지하고 아이들 잘 키우는 것도 좋지만, 좋아하는 일에 손을 놓아서는 안 된다. 꼭 판화기를 사서 작품에 전념해라. 난 너의 시어머니가 걱정이다. 할 줄 아는 거라고는 밥하고 빨래하고 청소하는 것뿐이니. 나이 들어 소일거리 없이 자식만 바라보고 살 것이 걱정이다.“

그 해 따스한 봄날, 필라델피아 근교 판화 프레스기 판매하는 곳으로 향하는 시골길 여정은 아마도 내 생애에 가장 기쁜 순간이었다. 눈물을 글썽이며 ‘아버님 감사해요. 열심히 작업할게요.’ 

나는 그린포인트에 살면서 작업실 마련하고 아이들 키우며 화가 남편 뒷바라지하느라 나름대로 고생 많이 했다. 그린포인트만 생각하면 암울한 기억으로 외면한다. 어쩌다 일 년에 한두 번 가는 것이 고작이었다. 특히 우리의 첫 작업실이었던 시커먼 팔각형 벽돌로 쌓은 높은 굴뚝이 버티고 있는 옛 염색공장 부근은 얼씬도 안 했다. 추위에 떨던 쓰라린 기억 때문이다. 

몇 년 동안 판화에 손을 놓아서 잘되지 않더니 며칠 지나자 신나게 찍었다. 다시 예전, 젊은 시절로 돌아간 느낌이다. 아연판을 닦고 문지르면서 몸은 고달프지만, 삶의 활력을 느낀다. 판에 그림을 그리고 판화기를 돌릴 때는 팔심 좋은 남편이 거들어 준다. 아이들도 가끔 들여다보며 작업이 잘 나왔다고 응원한다. 

“할아버지가 사준 판화기야.”

“알아요. 할아버지는 정말 좋은 사람이에요.”

A Gift from My Father-in-Law

I go to Greenpoint in Brooklyn about four days a week. I hardly ever had a regular job in my life, but after moving to Manhattan 12 years ago, I kept my old studio in Greenpoint for printmaking. I work there from noon to six, then drag my tired body back home. I get exhausted, but I still feel proud that I have the strength to commute and work.

It was my first Christmas after getting married. My father-in-law sent us plane tickets, so we flew to LA. I didn’t have money for Christmas gifts, so I brought one of my prints in a frame.

“Father, I brought my artwork as a gift.”
“This is a print, isn’t it?”
“Yes. After coming to New York, I studied printmaking. I made this when I was in school.”
“Then you need a printing press.”

One spring day in 1990, I received a letter from my father-in-law with a large check inside.

“Buy a printing press. You shouldn’t waste what you studied. Supporting your husband and raising the children is good, but don’t stop doing what you love. Make sure you buy a press and focus on your work. I worry about your mother-in-law. The only things she knows are cooking, laundry, and cleaning. I’m afraid she will grow old with nothing to do and depend only on her children.”

That warm spring day, driving down a country road near Philadelphia to buy a printing press, was one of the happiest moments of my life. With tears in my eyes, I thought, “Father, thank you. I will work hard.”

When I lived in Greenpoint and had a studio, raised my children, and supported my artist husband. It was a hard life. Thinking about Greenpoint reminds me of dark and heavy memories. For many years, I avoided the old dye factory area where our first studio stood, with its tall, black, brick chimney. I still remember shivering in the cold.

After not doing printmaking for several years, I struggled at first. But after a few days, I began to enjoy it again. I felt like I had returned to my younger days. Cleaning and polishing the zinc plate is tiring, but it gives me energy and joy. When I draw on the plate and run it through the press, my strong husband helps me. The kids also stop by sometimes to cheer me on.

“That’s the press Grandpa bought.”
“I know. Grandpa was truly a good person.”

보일 듯 말 듯

내가 작기 때문인지 나는 덩치 큰 사람을 좋아하지 않거니와 거창한 것도 싫어합니다.

며칠 전 갤러리에서 만난 여자로부터 ‘영어 이름(sooim lee)을 왜 소문자로만 쓰느냐? 는 질문을 받았습니다. 그전에도 서너 번 내 이름이 잘못 기재한 것이 아니냐? 는 이야기도 들었습니다. 물론 소문자로 쓸 때부터 뭔가 의도한 바가 있기는 했지만, 사람들에게 질문받고부터 구체적으로 생각하기 시작했습니다. 

살다 보면 절대로 어디에서도 마주치기 싫은 사람이 있는가 하면, 오랜 세월이 지나도 잊지 못하는 사람이 있습니다. 제게는 기회가 된다면 다시 만나고 싶은 사람이 있습니다. 제 나이 26살, NYU 재학 중에 만난 남자입니다. 그는 남미 콜롬비아에서 음악을 공부하러 왔습니다. 수업을 마치고 집으로 가는 지하철에서 써브웨이를 기다리고 있었습니다. 가까이 서 있던 그 남자가 나에게 말을 걸었습니다. 

“나 너 알아요.”

전 깜짝 놀랐습니다. 흰 피부에 슬픈 잿빛 눈동자를 한 배우 Jake Gyllenhaal처럼 생긴 훤칠한 남자가 나에게 말을 걸어오리라고 전혀 예상 못 했기 때문입니다. 내 초라한 모습이 부끄러워 기둥 뒤로 숨으려는 나를 본 그는 껄껄 웃으며 부드러운 음성으로 말했습니다.

“난 네가 사는 아파트 옆 건물에 살아요.”

같은 대학에 다니는 이웃 남자라니! 게다가 그가 먼저 말을 걸어오다니! 가슴이 콩콩거려 무슨 말로 대응할 줄 몰라 당황했습니다. 섬세하고 조용한 사람이었던 그는 얼마 후, 유럽으로 떠났습니다. 그가 떠나기 전 

“왜 학교도 끝나지 않고 떠나요?” 내가 물었을 때 그는 담담히 대답했습니다 

“그냥 새로운 곳에서 새로운 사람으로 살고 싶어서. 그리고 또 다른 곳으로 옮겨가며 지난 삶을 잊고 다른 사람으로 살고 싶어서." 

오래전 일이지만 그의 말이 잊히지 않습니다. ‘그가 아직도 타지를 떠돌까?’ 궁금해 구글링해 보고 싶지만, 그의 이름은 기억나지만, 성은 외우기 어려워서 잊었습니다. 

'예전에 알던 사람들이 살지 않는 곳으로 가서 새로운 사람이 되어 사는 그와는 반대로 뉴욕에 정착한 나는 나 나름대로 남과 다르게 살고 싶었습니다. 다르다는 삶이 내 안에서 꿈틀대는, 그냥 내 작은 모습에 어울리는 작은 이름으로, 있는 듯 없는 듯 조용히 살고 싶은 것입니다. 저는 원래 크고 굵고 충격을 주는 것보다는 보일 듯 말 듯 숨었다가 사라지는 것들을 선호합니다. 저의 그런 성향으로 판화 중에서도 날카로운 송곳으로 이미지를 만들어 가는 동판화(etching)를 전공했습니다. 보일 듯 말 듯 희미하면서도 날카로운 가는 떨림을 선호하기 때문에 이름을 소문자로 사용한다면 말이 될는지 모르겠군요.

Almost Invisible

Maybe because I am small, I don’t like big, loud things or big, strong people. I prefer things that are simple and modest.

A few days ago, a woman I met at the gallery asked me why I write my English name (sooim lee) only in lowercase letters. I have heard similar questions several times before. I did have a reason when I started writing it that way, but after people asked me about it, I began to think about it more clearly.

In life, there are people you never want to meet again, and there are people you can never forget. There is someone I would like to meet again if I ever had the chance. I met him when I was 26 and studying at NYU. He was from Colombia and had come to study music. One day, after class, I was waiting for the subway to go home. He was standing nearby and suddenly spoke to me.

“I know you,” he said.

I was shocked. I never imagined a tall, handsome man—he looked like the actor Jake Gyllenhaal with pale skin and sad gray eyes—would speak to me first. I felt shy and wanted to hide behind a pillar, but he laughed and spoke gently.

“I live in the building next to your apartment.”

A neighbor! And from the same university! And he spoke to me first! My heart was racing, and I didn’t know what to say. He was quiet and sensitive, and not long after, he left for Europe. Before he left, I asked him, “Why are you leaving before finishing school?”
He answered calmly:

“I just want to live as a new person in a new place. And then move again and become someone else, forgetting the life before.”

Even though it was long ago, I never forgot his words. I wonder sometimes, “Is he still wandering in foreign places?” I wish I could search for him online, but although I remember his first name, I forgot his last name because it was hard to pronounce.

Unlike him, who wanted to live in places where no one knew him, I settled in New York. But in my own way, I also wanted to live differently from others. A different life, something quietly moving inside me, something small that matches my small presence. I wanted to live softly, almost invisible, like a small name written quietly.

I have always preferred things that appear and disappear, things that are faint rather than bold and loud. Because of that, I chose etching as my art major, creating images with a sharp needle on metal plates. I like delicate, faint lines that seem to tremble. Maybe that is why I use lowercase letters for my name—it matches who I am.

원숭이의 진실

‘원숭이는 사실 사람 말을 알아듣지만, 일을 시킬까 봐 모르는 척한다.’라는 인도네시아 속담이 있다.

“너 어디 가서 뭐 잘한다고 말하지 마라. 사람들이 일 시킨다.”

친정 엄마가 늘 나에게 하던 말과 같다. 

그래서일까? 나는 절대 먼저 나서서 일을 벌이지 않는다. 누군가 동참을 권유하면 깊이 생각한다.

‘과연 이 사람이 잘 리드할 능력이 있는가? 일하다가 싫증 나면 잠수 탈 인간인가? 본인이 꺼낸 말에 책임 있는 사람인가? 얼마나 끈질기게 일할 사람인가? 남을 배려하는 공감 능력이 있는가?” 

왜냐하면 이일 저일 다 끼어들었다가 낭패 보기 싫고 내가 원하는 일만 꾸준히 하고 싶어서다. 나는 일단 하기로 마음먹으면 쫓아낼 때까지 리더가 하라는 대로 따르며 질기게 붙어있다. 물론 이따금 푼수를 떨어 비난받을 때도 있지만, 내가 내 푼수 짓을 알기 때문에 그러려니 한다.

 

내가 속한 ‘수’ 북클럽 회장은 위 조건들을 다 갖추었을 뿐만 아니라 나보다 더 질긴 질경이다. 나는 그녀의 남편을 1995년에 그녀보다 먼저 만났다. 내 남편이 한국에서 교수하고 싶다고 하도 졸라서 그는 서울로 나는 킨더 가든 다니는 아이 둘을 데리고 학군 좋다는 뉴저지 클로스터로 이사 갔다. 아이들이 학교 간 사이 파트타임 직장을 구하려고 찾아간 곳이 북클럽 회장님의 남편 회사였다. 면접 볼 때 경험도 없고 나이가 많다니까 사장님은 나이는 숫자일 뿐이라며 일하라고 했다. 

그 후 10여 년이 지나서 나는 사장님의 사모님을 북클럽에서 처음 만났다. 그녀는 뉴저지 노스버겐 카운티에 있는 고등학교에서 20년 동안 선생 하다가 은퇴했다. 선배 전시회 오프닝에 갔다가 그녀가 내 예전 직장 사장님과 함께 있는 것을 봤다. 어찌 된 영문인지 몰라 의아해했더니 부부라는 것이다. 

옛 직장 사장님 부인은 내가 속한 북클럽과 글 클럽의 회장으로 모임을 오랫동안 리드하고 있다. 나는 리드하는 것이 얼마나 힘들까? 하는 마음에 그녀를 잘 따르는 것이 그녀를 돕는 것이라며 일상의 한 단면으로 습관화했다.

The Truth About Monkeys

There is an Indonesian saying: “Monkeys actually understand human language, but they pretend not to, because they don’t want to be given work.”

It means, “Don’t go around telling people you are good at something. They will make you do the work.” My mother used to tell me the same thing.

Maybe that’s why I never start things first. When someone asks me to join a project, I think very carefully:
“Can this person really lead well?
Will this person disappear when things get boring and have problems?
Will this person take responsibility for their own ideas?
Can this person keep going until the end?
Does this person care about others and understand their feelings?”

I don’t want to get involved in many things and end up disappointed. I want to focus on the things I really want to do. Once I decide to join something, I stay with it until the leader kicks me out. I follow the leader and stick with the work. Sometimes I act silly and get criticized, but I know my own silly side, so I don’t worry too much.

The president of the “Soo” book club I belong to has all the qualities I look for, and she is even more persistent than I am. I met her husband first, back in 1995. My husband kept saying he wanted to teach in Korea, so he went to Seoul, while I moved to Closter, New Jersey, with our two little kids because it had good schools. While the kids were in school, I looked for a part-time job. The place I went to was the company of the book club president’s husband. During the interview, I said I had no experience and I was older, but he told me age is just a number and hired me.

More than ten years later, I met his wife for the first time at the book club. She had been a high school teacher in North Bergen County for 20 years before retiring. I later saw her at a gallery opening with my old boss and wondered what was happening. That’s when I learned they were married.

His wife is now the leader of both the book club and the writing club I belong to, and she has been leading for a long time. I know how hard it is to lead a group, so I follow her well. I think that supporting her is one way I can help, and it has become part of my daily routine.

늙어도 여전히 봄처럼

나는 해가 질 녘, 노을빛에 취해 맨해튼을 걷고 있었다.

“와우 너 옷 멋지게 입었다.” 

뒤에서 백인 여자가 말을 걸었다. 그 여자를 쳐다보니 엄청 멋쟁이다.

“너야말로 멋지게 옷을 입었네.” 

내가 말하자 그녀가 나에게 물었다. 

“우리 만나서 차라도 마시면 어때? 네 전화번호 줄 수 있어?”

적극적으로 나에게 말 거는 그녀에게 전화번호를 줬다. 혹시 레즈비언이 아니냐? 조심하라는 엉뚱한 소리하는 남편 말을 무시하고 우리는 친구가 되었다. 그녀는 디자이너로 오래전 유대인 의사 남편과 이혼했다. 그녀의 이혼 사유는 남편이 부인과 아이들보다 부모와 형제를 먼저 챙기는 것을 참다가 헤어졌다고 한다. 개인 사정이야 어떻든 간에 나는 그녀에게 꽤 흥미를 느꼈다. 그녀는 긍정적인 분위기를 발산하는 매력적인 싱글이다. 옷 하나하나를 신경 써서 겹겹이 입었다. 자신의 스타일을 창조한 차림새다. 그 여자 자체가 예술 작품이다. 

“너 너무 매력적이라서 남자들이 추근대면서 따라오지 않아?” 

“나는 욕망이 없어. (I have no desire.)” 

헌신하면 헌신짝 된다는 말이 있다. 직장 다니며 남편과 아이들 뒷바라지하느라 외모를 가꾸지 않는 젊은 여자들이 있다. 애쓰며 돈 벌어다 준 부인에게 고마움은커녕 외모를 지적하며 창피해하는 철없는 남편들이 많다. 나이 든 여자들은 귀찮아서, 살이 쪄서 굳이 애쓸 필요가 있을까? 라며 포기한다. 편안한 삶에 안주하다 보면 마음도 습관적으로 편안한 것만을 추구하게 된다.

“여자가 로맨스를 잃으면 여자로서 매력이 없어진다.” 

라고 말하던 친정아버지 말씀이 떠오른다. 건강 챙기며 96세까지도 여자 친구가 많았던 아버지, 돌아가시기 전, 병상에 누워 영원히 살 줄 알았다는 듯이

“내가 왜 이렇게 됐니?”

“그래도 아버지는 원하는 삶을 원 없이 살았잖아. 죽음을 우리가 어찌할 수 없잖아. 받아 드려야지요.”

내 요 주둥이가 아파서 누워 있는 아버지에게 철 좀 들으라는 식으로 한마디 했다. 

사람들은 주위 사람들이 다 죽어도 본인만은 영원히 사는 줄 착각한다. 죽을 때 죽더라도, 죽는 순간까지 몸을 가꾸고 자신을 성장시키며 살다 가고 싶다. ‘늙기 전에는 젊음이 좋은지 모른다. 죽기 전에는 삶도 고마운지 모른다.’ We should not give up.

Still Like Spring, Even When Old

I was walking in Manhattan at sunset, drunk with the beauty of the sky.
“Wow, you’re dressed so nicely!”
A white woman spoke to me from behind. I looked at her.  She was very stylish.
“You’re dressed beautifully too,” I said.
Then she asked,
“How about we meet for coffee? Can I have your phone number?”

She was very friendly, so I gave her my number. We became friends. She was a retired designer. Long ago, she divorced her Jewish doctor husband. She said she left him because he always cared more about his parents and brothers than his wife and children.
Whatever her story was, I found her very interesting. She had a positive, bright energy. She was an attractive single woman who dressed with great care. Every piece of clothing matched perfectly. Her style was her own creation. She herself was like a piece of art.
“Don’t men follow you? You’re so attractive,” I asked.
“I have no desire,” she said.

There is a saying: When you give too much, people throw you away.
Many young women work hard, raise children, and support their husbands, but don’t have time to care for their looks. Some foolish husbands even make fun of their wives instead of feeling thankful. Older women often say, “I’m too tired,” or “I gained weight, why bother?” and give up. But when you always choose comfort, your heart also becomes lazy.

My father used to say, “When a woman loses romance, she loses her charm.”
He lived until 96 and always had many lady friends. Before he died, lying in bed, he said,
“Why did this happen to me?”
I told him, “Father, you lived the life you wanted. No one can stop death. We have to accept it.”

People think they will live forever, even when everyone around them dies.
But I want to take care of myself and keep growing until the very end.
We don’t know the value of youth until we get old. We don’t know the value of life until we face death. We should not give up.

행복이 뭐 별거냐

올가을은 유난히도 길었다. 나뭇잎은 계절을 잊은 듯 여전히 초록색을 띠며 떨어질 생각이 없다.  

센트럴 팍을 걷다가 갑자기 설사가 나오려고 했다. 티제이 맥스에 들어가 화장실로 뛰었다. 남자 소변보는 용기를 본 것도 같은 데 급해서 눈에 뵈는 게 없는지 그냥 들어갔다. 변을 봤다. 휴지통에 휴지가 없다. 내 주머니에도 없다. 와! 어떡하지. 이럴 땐 어찌해야 할까? 두 손으로 머리를 감싸고 끙끙거리는데 바로 옆 칸에서 인기척이 났다. 밑 뚫린 곳을 보니 남자 구두가 보였다. 아이고, 내가 남자 화장실에 앉아 휴지를 찾고 있는 것이 아닌가! 급하면 앞뒤 가리지 않고 뻔뻔해진다더니. 

“죄송한데요. 여기 휴지가 없어요. 휴지 좀 건네줄 수 있을까요?”

조용히 화장실 밑으로 한 움큼의 휴지를 받았다. 내 사정을 훤히 안다는 듯 또다시 한 뭉치의 휴지를 건네줬다. 

“대단히 고마워요. 혹시 제가 남자 화장실에 들어왔나요?” 

굵직한 소리가 말했다.

“네, 여자 화장실은 입구 오른쪽에 있었는데 지나쳤군요.”

“너무 급해서 보지 못했어요. 미안해요. 고마워요.”

그 남자가 나오기 전, 후다닥 일어나 뒷정리를 위해 여자 화장실로 들어갔다.

용변이 급할 때마다 자동으로 닥터 지바고 영화가 떠오른다. 아우슈비츠로 끌려가는 유대인들을 태운 영화의 기차 안 풍경을 떠올리기도 한다. 많은 사람이 대변이 급하면 어찌했을까? 생각만 해도 끔찍하다. 닥터 지바고에서는 기차에서 생긴 오물을 버리기 위해 문을 여니 문 크기의 얼음판으로 막혀있다. 삽으로 얼음을 후려쳐서 깨고 볏짚 더미에 엉긴 오물을 문밖으로 쓸어내던 장면이 떠오른다. 나는 지금 변기에 앉아 변을 볼 수 있다는 크나큰 행복에 빠졌다.

고차원적인 삶이 굳이 아니더라도 잘 자고, 잘 먹고, 잘 싸기만 해도 행복하다. 나에게 행복을 안겨준 옆 화장실에 앉아 있던 점잖은 남자에게 감사한다. 

What Is Happiness, Really?

This fall was unusually long. The leaves stayed green, as if they forgot the season, and didn’t want to fall. While I was walking in Central Park, I suddenly felt I had to use the bathroom. I ran into T.J. Maxx and rushed to the restroom. I think I saw urinals, but I was in such a hurry that I didn’t care and just went in. After I finished, I found there was no toilet paper in the bin. I checked my pockets — nothing! Oh no! What should I do?

I held my head with both hands, panicking. Then, I heard someone in the next stall. I looked down and saw a man’s shoes under the wall. Oh my goodness — I was in the men’s restroom! When I’m desperate, I forget shame. I said,

“Excuse me, there’s no toilet paper here. Could you please give me some?” 

A quiet hand passed me a handful of paper under the wall. Then he kindly gave me some more, as if he understood my situation.

“Thank you so much. Did I come into the men’s restroom?”

A deep voice answered,

“Yes, the women’s restroom is on the right side of the entrance. You missed it.”

“I was in such a hurry. I’m sorry, and thank you.”

Before he came out, I quickly went into the women’s restroom to clean up. Whenever I really need to go to the bathroom, I remember the movie Doctor Zhivago. I also think about the train scene with Jewish people being sent to Auschwitz. I always wonder — what did people do when they needed to use the toilet on that train? It must have been terrible.

In Doctor Zhivago, people try to throw out the waste from the train, but the door is blocked by a thick sheet of ice. They break the ice with a shovel and push out the frozen waste with straw. Sitting on a clean toilet now, I suddenly feel very lucky. Even a simple thing like this is happiness.

You don’t need a high-class life to be happy. If you can sleep well, eat well, and poop well, that’s true happiness. I feel grateful to that kind man in the next stall who gave me toilet paper —he gave me not just paper, but happiness.

백림사와 원각사를 돌고 돌아

“사랑방 마운틴에 가자. 가기 전에 절에 들렀다가. 내가 픽업 갈게. 준비하고 있어.”

지난밤부터 배가 살살 아프고 구토증이 나는 것이 심상치 않다. 산책하면 나을 것 같아 공원에서 걷고 있었다. 일요일, 교회에서 예배드리고 있을 친구에게 문자 메시지가 왔다. 아플 때 친구들과 놀면 낫는 체질인 나는 신이 났다. 다운타운에 살고 있는 또 다른 친구도 함께 간다고 우리 집으로 오는 중이다. 셋은 그동안 밀린 이야기를 나누었다.

“어느 절로 가는 거야.”

운전하는 친구에게 내가 물었다. 

“백림사.”

“사랑방 마운틴이 그 사찰 근처에 있어? 내가 오래전에 그곳에서 템플 스테이 했는데. 꽤 멀어.”

“그 절에서 조금만 가면 사랑방 마운틴이야.” 

11시경에 떠났는데 백림사에 도착하니 2시경이었다. 사찰 마당이 횅하니 비어 아무도 눈에 뜨이지 않았다. 우리가 식당 안을 기웃거리자, 비구니 두 분이 들어오라고 했다. 콩나물밥을 먹으라며 김치와 상추와 양념장과 된장국을 꺼내주셨다. 신도들을 점심 봉양하시고 다 치운 상태에서 우리가 들이닥쳤는데도 반가이 맞아주셨다. 한국인만이 베풀 수 있는 마음 씀씀이에 미안하고 고마워서 나는 문밖에서 우물쭈물했다.

산사에서 새우와 오징어를 넣은 콩나물밥을 상추에 싸서 양념장을 얹어 먹는 맛이란! 정신놓고 먹다가 고개를 들었다. 대학 선배님이 들어오시는 것이 아닌가. 서로 껴안고 반가워 어쩔줄 몰랐다.

“사랑방 마운틴은 원각사 근처에 있어. 여기서 뉴욕 가는 길로 한 시간 되돌아가야 해.”

선배님이 말했다. 원각사에 가야 하는데 친구가 내비게이터에 백림사를 찍었다는 것이다. 

오랫동안 뵙지 못한 선배님을 만나려고 길을 잘못 들었던 것일까? 길을 잃을 때마다 더 재미있는 일이 생기는 까닭은 부처님 은덕인가 보다. 선배님과 아쉽게 헤어진 후 우리는 원각사를 향해 또 달렸다. 너무 늦어 원각사는 다음에 방문하기로 하고 그 근처에 사는 화가 조성모 작가 스튜디오 사랑방 마운틴에 도착했다. 돌고 돌아오다 보니 저녁나절 4시 30분이었다. 

운전하는 친구는 꼬리뼈가 아프고 또 다른 친구는 허리가 아프다고 하소연했다. 나는 아침에 소화가 안 되고 배가 아팠는데 말짱해졌다. 보고 싶었던 선배를 우연히 만나고, 친구들과 마음껏 수다 떨고, 게다가 백림사 두 비구니 스님의 은덕으로 어릴 때 엄마와 자주 가서 먹던 사찰 음식이 나의 아픔을 말끔히 치료했다. 예상치 못한 즐거운 행복한 하루였다. 

Going Around Baklim Temple and Wongak Temple

“Let’s go to Sarangbang Mountain. Before that, let’s stop by a temple. I’ll pick you up. Get ready.”

Since last night, I had a little stomachache and felt like vomiting. I thought a walk might make me feel better, so I was walking in the park. Then I got a text message from my friend, who was at church on Sunday morning. I always feel better when I spend time with friends, so I got excited. Another friend living downtown was also coming to my house. The three of us talked about many things we hadn’t shared for a while.

“Which temple are we going to?” I asked the driver.
“Baklim Temple.”
“Is Sarangbang Mountain near that temple? I stayed there a long time ago for a temple stay. It’s quite far.”
“It’s not far from that temple,” my friend said.

We left around 11 a.m., and when we arrived at Baklim Temple, it was about 2 p.m. The temple yard was quiet and empty. We peeked into the dining hall, and two Buddhist nuns invited us in. They served us bean sprout rice with kimchi, lettuce, soy sauce seasoning, and soybean paste soup. They had already finished serving lunch to the other visitors, yet they welcomed us warmly. I felt both grateful and sorry for troubling them — such kindness is something only Koreans can show.

The bean sprout rice with squid and shrimp, wrapped in lettuce with spicy sauce, tasted so good! I was eating happily when I suddenly looked up — and there was my senior from college! We hugged and were so glad to see each other.
“Sarangbang Mountain is near Wongak Temple,” she said. “It’s about an hour back toward New York from here.”
It turned out my friend had put Baklim Temple in the GPS instead of Wongak Temple.

Maybe we took the wrong road so I could meet my senior again after so many years. Whenever I lose my way, something interesting always happens — perhaps it’s the Buddha’s blessing. After saying goodbye to my senior, we drove again toward Wongak Temple. It was too late to visit, so we went to artist Sungmo Cho’s studio, Sarangbang Mountain, nearby. By the time we arrived, it was already 4:30 p.m.

The driver complained that her tailbone hurt, and another friend said her back hurt. I had a stomachache in the morning, but now I feel completely fine. Meeting my senior by chance, chatting freely with friends, and eating the temple food that reminded me of my childhood cured me completely. It turned out to be an unexpectedly happy and wonderful day.

김치 한 조각의 서글픔

“김치 좀 주세요” 

반찬이 주르르 나오지 않고 기본 반찬으로 김치만 나오는 이 식당 김치를 좋아하는 남편이 말했다. 

“식사 시키기 전에 김치는 안 나옵니다.”

우리는 소주 한 병을 시켜놓고 서울서 온 손님을 기다리고 있었다. 황석영의 장길산 소설 속 나그네처럼 주막에 들러 국밥이 나오기 전, 빈속에 술을 털어놓고 김치 쪼가리를 씹고 싶어서였다. 무표정한 웨이터의 대답이 술맛을 싸하게 만든다. 

우리가 초대한 두 분이 식탁 맞은편에 앉았다, 남편이 파전과 순대와 찐만두를 시켰다. 사이드 종지를 주지 않는다. 아무도 안주를 건드리지 못하고 기다리고 있었다. 

“여기 종지와 김치 좀 주실래요.”

다시 웨이터가 무뚝뚝한 얼굴로

“식사를 주문하지 않으시면 김치는 드릴 수 없습니다.”

“아니, 술과 안주를 먼저 먹고 식사는 나중에 시킬 테니 김치는 가져다줄 수 있는 것 아닌가요?” 

“식사 주문하시면 가져다드리겠습니다.”

 언제부터 안주와 식사가 분리되었던가? 웨이터는 무반응으로 계속 외면한다. 술맛이 슬슬 달아났다. 

“사장님 나오시라고 해요.” 

웨이터는 그러든지 말든지 하는 무표정으로 가더니 누군가가 김치를 가져왔다

물가가 너무 올라 김치가 금치 되었나? 식당 매니저의 지시인가? 웨이터의 융통성 부족인가? 안주만 시켜 놓고 김치를 달라는 우리가 무례한 건가? 아니면 요즘 한국 젊은이 중에는 나이 든 사람들에게 “무응답凝視” 즉 질문이나 말을 걸었을 때 대답은 하지 않고 상대를 빤히 바라보는 태도로 일관한다는데. 사회적 거리 두기 이후 생긴 변화인가? 

손님도 많지 않다. 웨이터는 우리 테이블에 시선을 두고 있는데도 여전히 종지는 가져다주지 않는다. 식탁에 앉아 술잔을 마주하면, 아주 오래전에 읽은 장길산에서 아낙들이 국밥 끓이는 장면을 연상하며 한마디 한다.. 

“종지라는 말 너무 예쁘지? 봉지도.”

물가가 올라도 너무 올랐다. 국밥 가격이 예전의 두 배 이상이 되었다. 어쩌겠는가. 식당도 이윤을 남겨야 하니 그래도 소주와 안주를 세 개나 시키고 식사도 나중에는 주문했는데. 한국인의 기본 반찬인 김치는 미리 줘야 하지 않을까? 무척이나 야박하고 헷갈리는 저녁이었다.

The Sadness of a Piece of Kimchi

“Can we have some kimchi, please?”
My husband, who really likes this restaurant’s kimchi, asked the waiter.

“We don’t serve kimchi before you order a meal.”

We had already ordered a bottle of soju and were waiting for guests from Seoul. Like the wanderers in Hwang Sok-yong’s novel Jang Gil-san, who stop by a tavern, we wanted to sip soju on empty stomachs and chew on some kimchi before the soup arrived. But the waiter’s expressionless answer spoiled the mood.

Soon, the two guests we invited sat across from us. My husband ordered pajeon, soondae, and steamed dumplings. Still, no small side dishes were given. No one touched the food and we all just waited.
“Could you please bring us some small plates and some kimchi?”
The waiter, again with a blank face, replied:
“Without ordering a meal, I cannot bring you kimchi.”
“But we’ll eat the side dishes first and order meals later. Can’t you bring us kimchi now?”
“If you order meals, then I’ll bring kimchi.”

Since when were side dishes separated from meals? The waiter ignored us, staring past us in silence. The soju started to taste flat.
“Please ask the manager to come.”
Eventually, someone brought kimchi.

Is kimchi now so expensive that it has become geumchi (gold-kimchi)? Was it the manager’s strict rule? Or the waiter’s lack of flexibility? Or maybe we were the rude ones, asking for kimchi with only side dishes and alcohol? Some say many young Koreans today show a kind of “silent stare” toward older people—when spoken to, they just stare without responding. Is this a social habit born from pandemic distancing?

The restaurant wasn’t even busy. The waiter kept glancing at our table but still didn’t bring the small plates. Sitting there with soju, I suddenly remembered reading long ago about women cooking soup in Jang Gil-san’s mountain hideout. I even missed the old word “jongji,” the little bowls for side dishes.
“Isn’t jongji such a pretty word? Like bongji (paper bag).”

But the truth is, prices have risen far too high. The price of soup is now more than double what it used to be. Of course, restaurants must make a profit. Still, we ordered soju, three dishes, and later also meals—shouldn’t kimchi, the most basic Korean side dish, be given first? It turned into a very stingy and confusing evening.

호러영화보다 무서운 '불륜'

사람들은 왜 여름에 바람이 날까? 하염없이 떨어지는 낙엽 속 로맨틱한 가을에 날 것 같은데. 태양이 지글거리는 땡 여름에 몸이 뜨거워서 풀어헤치다가 바람피우는 걸까? 났다가도 땀이 흐르는 여름엔 짜증이 나서 헤어질 것 같은데. 가을이 오면 뜨겁게 달궈져 붙었던 바람기가 떨어질까? 

한 유부녀와 유부남이 운명적 만남이라며 올여름에 바람났다. 왜 같은 인종끼리 붙었을까? 한국 사람끼리는 살아봐서 지겨워서라도 다른 인종과 바람피울 것 같은데. 한국 음식 말고 다른 나라 음식 먹기가 불편해서일까? 영어도 연애할 만큼은 하던데. 

불륜은 호러무비 보다 더 무섭다. 아무리 떼어 말려도 한동안은 떨어지지 않는다. 남녀가 붙으면 도덕, 신의, 의리와 양심도 칼로 베어 버린 듯 떨어질세라 딱 붙어있다. 

“많은 사람이 알아도 우리는 상관하지 않아요.”

와우! 바람나면 눈에 뵈는 것도 없는지 얌전하고 교양 있던 모습은 사라지고 무척 뻔뻔해진다. 불륜이 오히려 더 짜릿한 사랑이라는 포장으로 그 둘을 꽁꽁 감싼 듯 당당하게 큰소리친다. 그들에게는 남편도 아내도 자식도 동료도 둘의 애타는 사랑에 방해꾼일 뿐이다. 오로지 두 남녀만이 세상에 유일하게 존재한 듯 행동한다. 그런 부류의 인간들 주변에는 비슷한 처지의 인간들이 암묵적으로 응원하며 지지한다. 동지애를 구축하기 위해서 적극적으로 도와주며 서로의 불륜을 합리화한다. 

영원히 지속되는 것이 있을까? 그리도 애타게 뜨겁던 불륜도 언젠가는 끝난다. 처음엔 서로의 몸을 탐하려고 애틋한 말과 행동으로 시작할지 모르지만, 시간이 지나면서 어느 한쪽의 집착으로 불화가 생긴다. 서로의 밑바닥을 보게 된다. 달구어졌던 몸도 식고 불 꺼진 칙칙한 검은 재를 보는 듯한 끝을 본다. 지루해져 새로운 흥미의 파트너를 찾아 나선다. 불륜은 습관이고 생활 패턴이다. 두 가정이 깨지고 아이들에게 상처 주고 주위 사람들에게 신뢰를 잃는다. 천생연분을 왜 이리 늦게 만났냐며 유부남 부인을 밀어내고 유부녀 남편을 내치고 둘이 영원히 살 것처럼 재혼하는 경우도 있다. 과연 남의 것을 훔쳐서 잘 써먹을 수 있을까?

저만치 여름이 가는 뒷자락이 보인다. 서늘한 바람이 옷깃을 파고든다. 불륜 남녀는 집착으로 괴로워서 아니면 다른 흥미진진한 파트너를 찾아 옷깃을 또 세운다.