여름이 간다

긴 낮이 고개를 넘어갈 즈음 나는 대충 차려입고 밖으로 나간다. 한여름 밤에 묻혀 걷고 싶어서다. 덥지도, 춥지도 않은, 치맛자락 펄럭이는 바람과 함께 걸으면 온전한 자유를 만끽할 수 있다. 그렇게 내가 좋아하는 여름이 슬슬 갈 준비를 하는 듯 엉덩이를 들썩인다. 떠나려는 여름이 야속하고 서운하다. 여름이 가면 낮이 줄어들고 밤이 빨리 온다. 밝음에서 어두움으로 들어가는, 좋아하는 사람과 이별하는 느낌이다. 

난 더위는 타지 않지만, 추위를 몹시 탄다. 더운 곳으로는 여행을 가도 추운 곳으로는 갈 생각조차 하지 않는다. 많은 크루즈를 타고 이곳저곳 돌아다녔어도 알래스카는 가지 않았다. 알래스카라는 이름만 들어도 추위가 몰려오는 느낌이다

사춘기부터 나는 가을을 무척이나 탔다. 가을이 오는 것이 무서웠다. 화기애애한 모임이 끝나고 혼자 되어 어두움으로 들어가 눕는듯했다. 엄마는 가을이 오면 시작하는 내 우울함을 걱정했다. 용돈을 듬뿍 주며 친구 집에 가서 놀다 오라고 했다. 어찌 그리도 내 맘에 들어와 앉아 있는 것처럼 나를 잘 아는지. 엄마와 살던 것보다 더 오래 산 남편은 아직 눈치채지 못했는지

“마누라는 쾌활 과다증이라니까.”

나라고 우울증이 없을까? 엄마는 내가 표현하지 않아도 내가 무엇을 먹고 싶어 하는지 성질을 왜 부리는지 다 알고 대처해줬다. 남편은 남의 편이라 당연히 그러려니 하며 살지만, 아쉽다.

오래전, 남편이 서울에 있는 모 대학 강의하러 가서 우리 친정아버지의 옥탑방에서 1년간 기생했다. 지금도 그때 일을 떠올리면서 장인어른에 대한 고마움을 이야기하곤 한다. 남편은 생전 화내지 않고 상냥한 우리 아버지를 보며 영향을 받았는지 더러운 성질 줄어들고 변했다. 성질부리고 짜증 내봐야 자기 손해라는 것을 깨달았다. 나는 나대로 절대로 남편은 우리 엄마와 아버지 같지 않기에 기대하지 않고 살았다. 남편에 대한 기대가 없었기에 그와 오랜 세월 큰 싸움 없이 살아 아직도 붙어있나보다.

Summer is Leaving

As the long day begins to wane, I dress up and step outside. I want to walk, enveloped in the midsummer night. Walking with the breeze that flutters my skirt, neither too hot nor too cold, I can fully savor a sense of freedom. It feels as though the summer I love is preparing to depart, slowly lifting its feet. The thought of summer leaving makes me feel both resentful and sad. When summer ends, the days shorten, and the nights come quickly. It's like moving from brightness into darkness, like parting with someone I love.

While I don't mind the heat, I can't stand the cold. I'm happy to travel to warm places, but I wouldn't even think of going somewhere cold. Although I've been on many cruises and traveled to various places, I've never gone to Alaska. Just hearing the name Alaska makes me feel a chill.

Since my teenage years, I have always felt particularly sensitive to autumn. The coming of autumn frightened me. It was like the end of a cheerful gathering, leaving me alone, lying down in darkness. My mother used to worry about my autumn melancholy. She would give me extra spending money and encourage me to visit a friend. How could she know me so well, as if she were living inside my heart? My husband, whom I've lived with for even longer than I lived with my mother, still hasn't noticed and he says.

“You have an excess of cheerfulness,”

Could it be that I don’t have depression? Even without expressing it, my mother always knew what I wanted to eat and why I was upset, and she took care of it. My husband, being 'the other side' as people say, is naturally less perceptive, but I accept that.

Long ago, my husband went to teach at a university in Seoul and stayed in my father’s rooftop room for a year. Even now, he fondly remembers that time and expresses his gratitude toward my father. Perhaps influenced by my father, who never raised his voice and was always gentle, my husband became less irritable and more patient. He realized that getting angry or irritated only harms himself. As for me, I've never expected my husband to be like my mother or father, so I haven't set myself up for disappointment. Because I have no expectations of him, we’ve managed to live together for so many years without major conflicts and are still together.

재봉틀 밟는 남자

친구 남편은 손재주가 많다. 팬데믹 때는 재봉틀에 앉아 마스크도 근사하게 만들어 주위사람들에게 나눠주고 연말에는 스카프도 받았다. 집수리도 잘할 뿐만 아니라 정원에 허브를 심어 허브티를 주위 사람들에게 나눠준다.

“이렇게 자상한 남편을 둔 내 친구는 얼마나 좋을까?”

남편에게 말했다. 

“나도 만들 수 있어. 재봉틀만 있으면.”

“정말?”

“내가 총각 시절 옷 가게에서 아르바이트할 때, 특히 백투스쿨 시즌에는 재봉틀이 불이 나도록 청바지 아랫단을 줄였다고. 옷가게 주인도 내 실력에 감탄 했다니까. 대신 드로잉 테이블 만들어 줄까?”

“또 홈디포 가려고?”

“스튜디오에 나무판이 있어. 가지고 와서 만들게.”

며칠 후 남편이 쓴 카드 명세를 들여다보다가 홈디포에서 널빤지 산 기록을 봤다. 자그마치 나 102달러다. 내가 이럴 줄 알았지. 그 돈이면 차라리 이케아에 가서 디자인 테이블을 사지.

“널빤지 스튜디오에 있다고 했잖아. 그냥 굴러다니는 것 있으면 만들랬지. 왜 새 나무를 샀어.”

“이왕 만드는데 질 좋은 재료로 하는 것이 좋을 것 같아서.”

“내가 이케아에서 사고 싶은 테이블 봐 둔 게 있다고. 아이고 말을 말아야지.”

남편 별명은 ‘그린포인트 이 목수’다. 가구를 사고 싶다는 말을 꺼내지 못한다. 그냥 만들겠다고 난리 쳐서. 한번 만들겠다고 마음먹으면 내 발끝에서 허리 높이, 키 재느라 자를 들고 쫓아다닌다. 설계도를 그려 보여주고 다시 고치기를 반복한다. 그렇게 고집부려서 만들어 놓은 것을 보면 마음에 드는 것도 간혹 있지만, 이케아에 점 찍어 놓은 가구가 눈에 아른거려 실망한다. 하지만 만들고 싶어 하는 남편을 둔 내 팔자니 어쩌겠는가. 

“그것마저 못 하게 하면 남편은 무슨 재미로 살까?”

얼마 후, 부셔서 다른 것으로 활용할망정 결국에는 내가 포기한다. 

나무 판때기를 아예 그린포인트 스튜디오에서 재단하고 프라이머를 칠해 핸드카로 끌고 왔다. 오자마자 내 얼굴 볼 틈도 없이 만들기가 급했다. 다 만들어 놓고 이리 보고 저리 보고, 떨어져서 보고 가까이서 만져본다.

“와! 잘 만들었는데. 수고했어요.”

저녁 식탁에 앉아서 다시 

“너무 잘 만들었어요. 고마워요.”

남편 얼굴을 슬쩍 보니 좋아 죽겠다는 표정이다. 

“근데 내 친구 남편은 친구 머리도 염색해 준다는데. 그 집 남편처럼 내 머리 염색 좀 해줄래?

“아주 나를 머슴으로 부리시네. 내가 마당쇠냐? 그건 못해. 미장원에 가서 해. 돈 줄 테니.”

남의 남편 장기 자랑 열거해서 드근로잉 테이블 생기고 싸지 않은 미용실 비용도 챙겼다.  

The man who steps on the sewing machine

My friend’s husband is a very handy man. During the pandemic, he stepped on the sewing machine and made stylish masks to give to people around her wife, and at the end of the year, I even received a scarf. Not only is he good at fixing things around the house, but he also plants herbs in the garden and shares herbal tea with the neighbors.

"How lucky my friend must be to have such a considerate husband,"

I said to my husband.

"I can make things too. Just give me a sewing machine." 

"Really?" 

"When I was single and worked part-time at a clothing store, especially during the back-to-school season, I shortened the bottom of my jeans until the sewing machine caught fire. The store owner was impressed with my skills. Shall I make you a drawing table instead?" 

""Are you going to Home Depot again?" 

"I have a wooden board in the studio. I’ll bring it and make one."

A few days later, while looking at my husband's credit card statement, I saw that he bought a plank from Home Depot for a whopping $102. I knew this would happen. For that money, I could have bought a designer table from IKEA. 

"You said you had a wooden board in the studio. I told you to use whatever was lying around. Why did you buy new wood?" 

"I thought it would be better to use good quality materials since I’m making it anyway." 

"I already saw a table at Ikea that I want to buy. Oh, never mind."

My husband’s nickname is ‘The Carpenter of Greenpoint.’ I can't mention wanting to buy furniture. He always insists on making it himself. Once he decides to make something, he chases me around with a ruler to measure everything from my feet to my waist height. He repeatedly shows me the plans and revises them. While sometimes I like what he makes, I still think about the furniture I had my eye on at IKEA and feel disappointed. But what can I do with a husband who loves to make things? If I take that away from him, what joy will he have in life? In the end, I give up, knowing that eventually, I'll either break it down or repurpose it for something else.

He cut the wooden board in the Greenpoint studio, primed it, and hauled it over with a hand cart. As soon as he arrived, he was too eager to make it to even look at my face. Once he finished, he looked at it from every angle, touched it closely, and stepped back to examine it.

“Wow! It was well made. You worked hard.” 

At the dinner table, I said again, 

"You did a great job. Thank you." 

I glanced at my husband’s face, and he looked pleased as punch.

"My friend’s husband even dyes her hair. Could you dye my hair like he does?" 

"You're really working me to the bone. Am I your servant? I can't do that. Go to the hair salon. I’ll give you the money." 

By listing my friend’s husband’s talents, I got a drawing table and secured some funds for an expensive hair salon visit.