지붕 속의 애환들

 올해 들어 가장 추운 날이다. 침대에서 나오기 싫다. 남편도 같은 생각인지 잠에서 깬 듯은 한데 기척이 없다. “추운 날 따듯한 지붕 아래 누워 있다는 것이 감사하지 않아? 커피 마시고 싶네요.” 

“네 사모님 알겠습니다.” 

 남편이 커피를 끓이러 간 사이 나는 추운 날 지붕 속 사람들의 모습을 상상하다가 플로렌스에서 공부했던 아들을 방문했을 때가 떠올랐다. 아이와 함께 베니스 여행을 끝내고 플로렌스로 돌아오자마자 아이는 기말고사로 바쁘다며 

“엄마 내가 필요하면 이메일 해요. 차오.” 

인사하더니 바삐 학교로 가 버렸다. 그리고는 여행 중 아이를 다시 만나지 못했다. 아들의 차가움이 절절히 느껴졌다. 호텔이 낯선 창고인양 그 안에 갇힌 듯 답답하고 다리에 힘이 죽 빠졌다. 창밖 사그라지는 황혼이 감싸는 하늘 아래 다닥다닥 붙은 주홍색 지붕들이 물결치듯 눈앞에 펼쳐져 있었다. 끝 간데없는 지붕 속에서 삶의 비애가 속삭이며 나를 위로했다. 

‘너만 슬픈 것이 아니야. 우리도 힘들어.’ 

 집마다 지붕 뚜껑을 열고 들여다보면 그 안에서 암암리 꿈틀대는 애환이 많다. 우리 친정 옆집에 남편이 죽자 딸 아이 둘을 데리고 갓 난 남자아이 하나 있는 영감에게 재가한 아줌마가 살았다. 머리가 백발인 할아버지와 젊은 여자가 산다는 것이 이상했다. 조심스럽게 관찰했다. 영감은 얼마 지나지 않아 세상을 떴다. 다행히 가게 터와 살림집을 영감이 남겨서 본처에서 난 사내아이를 정성스럽게 키웠다. 

 아줌마의 둘째 딸은 디즈니 만화 영화에 나오는 포카혼타스처럼 생겼다. 나는 매력적인 그 언니를 따라다녔다. 친절한 그 언니는 국군 장병에게 보내는 위문 편지인 내 숙제를 대필해주곤 했다. 결국엔 휴가 나온 군인 아저씨들이 그 언니를 만나보고 싶다고 학교로 나를 찾아오는 해프닝으로 끝났지만. 글을 곧잘 썼던 그 언니는 펜팔로 미국에 사는 남자와 사귀다 결혼해 한국을 떠났다. 

 본처 아들은 대학을 졸업하자마자 사귀던 여자와 가정을 꾸렸다. 평화로웠던 집안이 며느리가 남편에게 ‘친엄마도 아닌데’라며 꾀어 재산을 내놓으라고 윽박질렀다. 딸을 출가시키고 아들만을 믿고 살던 아줌마는 당황하여 우리 부모님에게 하소연했다. 그 아줌마가 불쌍했다. 위로한답시고 아줌마가 다니던 영락교회에 따라다녔다. 

 어린 시절 4층에 살던 나는 창밖 밑으로 내려다보이는 지붕 속에서 얼마나 많은 사람들의 애환이 꿈틀댈까? 생각하며 창가에서 서성이다가 오지랖이 발동하곤 했다.

The joys and sorrows inside the roof

 It's the coldest day this year. I don't want to get out of bed. My husband seems to have woken up because he feels the same way, but there is no sign. 

"Aren't you thankful that we're lying under a warm roof on a cold day?" "I want to drink coffee." "Yes, ma'am. I'll make coffee." 

 While my husband is going to make coffee, I am imagining the people under the roof on a cold day, and I remember visiting my son who was studying in Florence. As soon as we returned to Florence after finishing our trip to Venice, my son said that he was busy with final exams. 

“Mom, if you need me, email. Chao.” 

He said goodbye and went to school in a hurry. And we never saw again during the trip. I felt the coldness of my son desperately. As if the hotel was an unfamiliar warehouse, it felt stuffy and my legs lost strength. Outside the window, scarlet roofs attached to each other were spread out in front of me like waves under the fading sky surrounded by twilight. Inside the endless roof, the sorrow of life whispered and comforted me. 

'You're not the only one who's sad. It's hard for us, too.’ 

 If open the roof lid and look into each house, there are many joys and sorrows of wriggling in it. In the past, there lived a woman who got remarried brought two daughters to an old man who had a newborn next door. It was strange that a gray-haired grandfather and a young woman lived. I observed carefully. The old man passed away shortly after. Fortunately, the old man left a store site and house to her, so she raised the baby with love. 

 The woman's second daughter looked like Pocahontas in a Disney cartoon. I liked the attractive her. She used to ghostwrite my homework, a consolation letter to soldiers. Eventually, it ended with a happening in which soldiers on vacation came to school to see me because they wanted to meet her. As a frequent writer of her writings, she met and married a man living in the United States as a pen pal, and she left Korea. 

 As soon as the woman's son graduated from college, he started a family with the girl he was dating. Her daughter-in-law lured her husband and said, give up her property because she is not even your biological mother. 

 The woman, who her two daughters married and believed only in the son, was bewildered and complained to my parents in embarrassment. I felt sorry for the lady. As a consolation, I used to go to the Youngrak Church with her. 

 I lived on the 4th floor when I was young, how many people's sorrows wriggle inside the roof overlooking down from the window? I was standing by the window thinking about it, and then I used to intermeddle other's life.

버리고 비우고 채우고

 살면서 딱 세 번 만난 여자가 있다. 남편 형 부인의 여동생이다. 첫 번째 만남에서 우리 집구석을 홱 둘러보고는 궁상스럽게 산다는 투로 내뱉었다. 

“집안에 가구가 없네.” 

 세월이 한참 흐른 후 두 번째 만났다. 

“아직도 그곳에서 살아요?” 

변변한 가구 하나 없는 곳에서 구차스럽게 지금도 사냐는 투다. 처음 봤던 우리 집안 풍경이 얼마나 뇌리에 짙게 박혔으면 오랜만에 만나서 한다는 인사가. 아직도… 

  

 세 번째 만남은 비행기 타러 들어가는 통로에서다. 

“저는 일등칸을 타서 이만 실례.” 

그녀는 비행기 문턱을 넘자마자 왼쪽 일등석으로 꺾어져 사라졌다. 나는 서울 가는 긴 비행시간 수다라도 떨려고 했는데 아쉬워하며 오른쪽으로 꺾어졌다. 그녀와 더는 마주칠 일이 없다. 형님이 돌아가셨기 때문이다. 살면서 세 번 스친 인연이지만, 이따금 생각나면 쓴웃음이 나온다. 

 우리 집은 지금도 그 옛날 형님이 여동생과 함께 왔을 때와 다름없이 소파도 없이 횅하다. 나처럼 물건 사는 것을 싫어하는 사람도 있을까? 사재끼는 물건들이 쌓여 쓰레기통이 될 것이라는 상상만 해도 골이 지끈거려서다. 

 작년 10월 집안을 둘러보던 나는 갑자기 그나마 조금 있는 집안 물건을 몽땅 내다 버리고 싶다는 충동을 느꼈다. 미련 없이 버리자. 다 버려도 아쉬운 것이 없다. 일단 아파트 들어오는 문 안쪽을 따뜻한 병아리색으로 칠해 놓고 집 안을 정리하기 시작했다. 생활용품은 닦느라 시간과 에너지 낭비하지 말고 새것으로 탈바꿈하자. 

 나는 아이키아 물건을 무척 좋아한다. 색감과 디자인이 단순해서 좋다. 쓰다가 미련 없이 버릴 수 있을 정도로 가격 또한 착하다. 인테리어 디자이너 친구들도 찬양하는 회사다. 하지만 모처럼 버리고 사려고 했던 가구들이 가까운 아이키아 여섯 군데 전부 팔려서 없다. 나는 역시 쇼핑 팔자가 아닌가 보다. 석 달을 기다려도 원하는 물건이 들어오지 않았다. 포기하고 매장에 있는 것 중 몇 개를 사 왔다. 

 생활용품 일체를 바꾸려니 보통 일이 아니다. 사 들고 오면 빼 먹은 것이 있어 또 가고 오고를 반복한다. 침침한 눈 비벼가며 도면을 보고 조립하느라 애썼다. 헌 가구들은 나사를 풀어 해체해 정리해서 버리는 것 또한 간단치가 않다. 나이가 더 들면 이 짓도 못 하겠다는 생각에 고만 사자고 다짐하면서도 발길은 아이키아를 향한다. 왜 사람들이 쇼핑에 중독인 이유를 조금은 알 것 같다. 

 눈이 올 것 같은 뉴욕을 떠나서 강 건너 뉴저지 파라무스에 있는 아이키아까지 원정 가느라 새해부터 부지런 떤다.

Throw away, empty, and fill up

There’s a woman I’ve met only three times in my life. She’s the younger sister of my husband’s older brother’s wife.

The first time we met, she glanced around my home and said,

“There’s no furniture in here,”

as if we were living in some shabby, pitiful way.

Many years later, I saw her again. She asked,

“Do you still live in that place?”

It sounded like she still remembered my home with no proper furniture—like she couldn’t believe I still lived there.

The third time we met was at the airport, at the boarding gate.

“I’m flying first class, so excuse me,” 

she said, then turned left toward the first-class cabin.

I was hoping we could chat during the long flight to Seoul, but instead, I quietly turned right toward economy. We’ll probably never meet again—my sister-in-law has passed away. I’ve only seen her three times, but when I think about her, I can’t help but laugh a little bitterly.

Even now, our home still looks the same as when she and my sister-in-law first visited—no sofa, and very bare. Is there anyone who dislikes shopping as much as I do? I get a headache just imagining piles of things becoming trash.

Last October, I looked around my apartment and suddenly wanted to throw out almost everything I owned. I felt no attachment. I started by painting the entryway a warm, yellow chick color, then began decluttering. Instead of wasting time and energy cleaning old household items, I decided to replace them all with new ones.

I love IKEA products. The simple design and colors suit me. And the prices are good enough that I don’t feel bad throwing something away when it’s worn out. Even my interior designer friends admire IKEA.

But when I finally decided to buy new furniture, every IKEA near me—six stores—was sold out of what I wanted. Even after waiting three months, the items didn’t come back in stock. I gave up and just bought a few things from what they had in the store.

Replacing all my household items wasn’t easy. Every time I brought something home, I realized I had forgotten something and had to go back again. I struggled to read the assembly instructions with tired eyes. Taking apart the old furniture, unscrewing and discarding the pieces, wasn’t simple either. I thought, 

“I won’t be able to do this when I get older.”

So I told myself to stop buying. But somehow, I kept going back to IKEA. Now I understand why people say shopping can be addictive.

I left snowy-looking New York and crossed the river to IKEA in Paramus, New Jersey—starting the new year off busy with this kind of shopping trip.