Saturday, February 20, 2021

직감 타령

 “이수임 이야기 이틀간 8시간씩이나 봤네. 그림도 멋있고 글도 재미있어.” 

 그러잖아도 누군가 내 블로그에 들어와 하루에 159 글 다음날은 179개씩이나 읽는다. 누굴까? 궁금했다. 직감적으로 두 사람이 떠올랐다. 그러나 나의 추측은 빗나갔다. 아들 결혼식을 얼마 전에 끝내고 축 늘어져 있을 거로 생각한 지인이 내 글을 읽고 있을 줄이야! 

 예전에도 내 글을 읽는 조회 수가 갑자기 늘어서 누굴까? 오만 잡생각을 하며 
‘이제 나도 뜨나 보다.’ 
착각했던 적이 있다. 그때도 빗나갔다. 전혀 엉뚱한 데서 생각지도 않은 사람이 읽고 있었다. 
‘내 직감이 맞아. 나는 못 속여.’ 
자만심에 가득 찬 직감 타령을 주절대며 살아온 나에 대해 실망하곤 한다. 나이가 들수록 직감의 빗나가는 빈도수가 늘어간다. 최선을 다하고 물 흐르듯 세상 돌아가는 것에 맡기면 기대도 실망도 없을 텐데. 

 내 맘대로 돌아가지 않는 세상을 저울질하지 말고 작업하며 글 쓰고 책 읽는 재미에 빠져 살자. 

 나는 책 사는 것을 꺼린다. 책이 집안에 쌓이는 것을 싫어하기 때문이다. 빌려서 읽거나 아니면 읽은 책을 어떻게 효과적으로 버릴 수 있을까를 눈이 가늘어져서 책장을 들여다보며 골똘히 생각한다. 책을 좋아하면서도 한편으론 쌓이는 것을 싫어하는 이율배반적인 삶이다. 일단 읽은 책 중에서 소설책들을 미련 없이 버렸다. 읽지 않은 책은 읽고 버리는 중이다. 책이 쓰레기통에 떨어지며 내는 소리는 집 앞에 수북이 쌓아 놓은 쓰레기를 군소리 없이 수거해가는 청소 트럭을 바라보는 후련함 같다. 책장이 훤해지고 깨끗해졌다. 홀가분하다. 

 오래전에 친구가 준 박경리 작가의 ‘토지’를 들었다. 누군가 ‘토지’를 읽고 노트에 베끼어 쓰면 글공부가 된다던 이야기가 생각난다. 1993년 솔 출판사에서 펴낸 것이다. 일일 연속극 중독에 빠진 듯 재미있다. 페이지를 넘길 때마다 읽을 것이 줄어든다는 아까움에 저녁에 한두 챕터만 읽는다. 

 작중 몇몇 인물들은 토지를 생명으로 믿고 성실히 살지만 몇몇은 음습한 지붕 안에서 끊임없이 음모를 꾸미며 최참판댁 재산을 노린다. 구수한 사투리와 생생한 언어 그리고 줄광대가 줄 위를 미끄러지듯 걷다가 아슬아슬 흥취를 돋구듯 문장과 문장이 자연스럽게 이어진다. ‘토지’ 책 속에서처럼 우후죽순 생겨나 나를 당혹하게 하는 세상일에 좋지도 않은 머리 굴리고 상상하며 직감을 내세우지 말자. 최선을 다하고 묵묵히 기다리며 시간에 떠넘겨야겠다.

Intuition taryeong

 "I've read Lee Soo Im's story for eight hours for two days. The paintings are cool and the writings are interesting.” 

 Someone enters my blog and reads 159 posts a day and 179 the next day. Who is it? I was curious. Intuitively, two people came to mind. But my guess was wrong. I didn't expect an acquaintance that had just finished his son's wedding and thought she would be droopy is reading my article! 

 In the past, the number of views reading my articles suddenly increased, so who is it? 
 'I think I'm becoming famous now.' 
I have been mistaken. There was a person reading it in a totally outrageous place that I didn't even think about. 
'My intuition is correct. No one can fool me.' 
I am often disappointed with myself, who has lived with intuition full of pride. As I get older, the frequency of missed intuition increases. If I do my best and leave it to the world as it flows, I will have no expectations or disappointments. 

 Let's not weigh a world that doesn't work my way. Let's live by the fun of writing and reading while making art works. 

 I'm reluctant to buy a book. Because I don't like books piled up in the house. I think hard about how to effectively throw away books I borrowed or read. It is a treacherous life of interest, which likes books but does not like to be piled up on the other hand. I threw away the novels from the books I read. I'm reading and throwing away books that I haven't read. The sound the book makes as it falls into the trashcan is like the relief of looking at a cleaning truck that collects garbage piled up in front of the house without a murmur. The bookshelf became brighter and cleaner. 

 I am reading to Park Kyungni's 'Toji' given by my friend a long time ago,. It reminds me of a story that someone reads 'Toji' and copies it into a notebook to study writing. Sol Publishing published it in 1993. It's fun as if I'm addicted to soap operas. I read only one or two chapters in the evening because I feel that every time I turn the page, there is less to read. 

 Some of the characters in the work believe the land as life and live faithfully, but some constantly conspire in the shady roof to aim for the property of Choi Cham-pan. The rich Gyeongsang dialect, vivid language and sentences and sentences naturally connect as if a rope clown glides on a string and then making it more interesting. Like in the ‘Toji’ book, things of the world that baffle me arise. Don't put on a gut feeling by imagining and thinking about something that's not good. I'll do my best and wait silently and let's leave it to time.

Saturday, February 6, 2021

흩어진 영혼들

 “착한 사람보다 못된 사람이 더 오래 살아요.” 
엄마보다 30년을 더 살다 가신 내 친정아버지를 두고 올케가 한 말이다. 내가 생각하기에도 아버지보다 일찍 돌아가신 엄마가 더없이 좋은 분이셨다. 엄마는 묵묵히 어려움에 처한 친정 동생들은 물론이요 일가친척과 이웃의 어려움을 외면하지 않고 도움의 손길을 내밀었다. 큰소리 내고 화내는 엄마의 모습을 본 적이 없다. 아버지가 사업 확장할 때마다 알뜰하게 살림하며 모아놓은 쌈짓돈을 내놓아 아버지를 기쁘게 했다. 

 “나 죽어서 네 엄마 만나면 야단맞겠지?” 
“걱정하지 말아요. 엄마는 착해서 아버지와 다른 곳에 있을 텐데 만날 일 없어요.” 
“내 묘비에 ‘내가 왜 이렇게 됐니?’라고 써라.” 
“화장해 달라고 했잖아요.” 
돌아가시기 전, 병원에 누워 계신 아버지와 나눈 씁쓸한 농담이었다. 

 시어머니는 시아버지가 돌아가신 후 14년을 더 사셨다. 나는 돌아가신 시아버지를 무척 좋아했다. 조용하고 점잖고 우리 부부가 뭘 원하는지를 관찰하다가 도와주시곤 했다. 게다가 영화배우보다 더 잘생기셨다. 나는 결혼 전 LA에 있는 시댁에 인사 갔다가 시아버지를 만나보고 결혼을 결심했다. 불행하게도 시어머니가 워낙에 우성이라 시아버지 외모와 성품을 닮은 자식이 없다는 것이 아쉽지만 어쩌겠는가. 

 “어머니는 복도 많으세요. 아버님처럼 멋있고 돈 잘 버는 사람과 사시니 얼마나 좋으세요?” 
“네 말이 맞다.” 
시어머니는 짜증 내시다가도 인정했다. 그러나 부부 사이는 부부만 안다고 시어머니는 가까이 사는 막내동서가 돌아가신 시아버지 제사를 모시는 것을 옆에서 지켜보는 것조차도 싫다며 푸념하셨다. 
“어머니 그럼 제가 아버지 제사 모셔 올게요.” 
“그래 주면 오죽이나 좋겠니.” 
남편은 시아버지의 제사와 차례를 잊지 않는다. 내가 밥과 국에 생선전만 준비해 주면 과일과 커피, 와인 등 평소 즐기시던 것으로 간소하게 지낸다. 절을 하고는 아버지와 대화를 하는지 한동안 멍하니 상 앞에 앉아있다. 크루즈에서 새해를 맞이할 때도 푸른 바닷물이 일렁이는 베란다 옆에서 뷔페에서 가지고 온 과일과 음식을 차려놓고 아버님을 기린다. 

 시어머니도 얼마 전에 돌아가셨다. 
“이왕 지내는 김에 수저 한 개만 더 올려 어머니 차례도 함께 지내지.” 
내가 인심쓰듯 말하자 남편이 
“엄마는 LA에 사는 형제들이 알아서 지내고 우리는 아버지 것만 하면 돼.” 
“결국, 우리 친정 부모처럼 시부모님도 만날 수 없게 됐네. 굳이 저세상에서까지 함께할 필요가 있을까? 이제 훌훌 원하시는 대로 자유롭게 각자 편한 곳에 계시면 되지 뭐!”

Scattered souls

 “A bad person lives longer than a good person.” 
This is what sister-in-law said about my father, who lived 30 years longer than my mother. My mother who died earlier than father was a very good person. The mother silently extended her helping hand without ignoring the difficulties of her own brothers and sisters, as well as relatives and neighbors. I have never seen my mother shout and get angry. Whenever my father expanded his business, my mom gave him the money she had saved while making a frugal living, which pleased the father. 

 “If I die and meet your mother, will I be scolded?” 
"Do not worry. Mom's a nice person, so I'm sure she's somewhere else from you, you'll not meet her” “Write 'Why did I become this way?' on my tombstone.” 
“You said you want to be cremated.” 
Before my father died, it was a bitter joke I shared with him, who was lying in the hospital. 

 My mother-in-law lived 14 more years after my father-in-law died. I really liked my father-in-law who was quiet and gentle. He used to observe what our couple needed and then helped. Besides, he was more handsome than a movie star. Before I got married, I went to greet my in-laws in LA, met the father-in-law and decided to get married. Unfortunately, the mother-in-law is so dominant gene that it is unfortunate that there are no their children who resembles the appearance and character of the father-in-law. 

 "Mother-in-law, you are very lucky. How nice is it to live with someone as handsome and well-earned person as your husband?" 
“You are right.” My mother-in-law admitted, but she complained that she didn't want to even watch the youngest sister-in-law, who lived close to her, holding a memorial service for father-in-law. 
"Mother, then I'll bring the father's memorial service.” 
"That would be great.” 
My husband never forgets his father's ancestral rites. If I only prepare fish pancakes and soup, a simple ritual is held with fruit, coffee, and wine. The husband bows and sits in front of the table for a while, if he is talking to his father. Even when celebrating the New Year on a cruise, he also does his father's ancestral rites by next to the veranda where the blue seawater is fluttering with fruits and foods bring from a buffet. 

 My mother-in-law also passed away recently. 
"Since we're doing your father's ancestral rites, let's put one more spoon on it and let's do your mother's." “Mom's does by brothers in LA, and we only do father's.” 
"In the end, also parents-in-law can't meet each other like my parent. Do they really need to be together in the other world? Now they can feel free to be in a convenient place as they wish!”