마더스 데이 선물

“아이들이 식당에서 만나자는데?”

남편이 말했다. 

“난 무슨 날 밖에서 먹는 것 싫어. 북적거리는 곳에서 느긋하게 오랫동안 이야기할 수도 없잖아. 그냥 집으로 오라고 해요.”

“엄마 뭐 필요한 것 있어요?” 

“너 먼젓번에 한국에 갔다 오면서 사 온 일회용 마스크팩 남았지? 가져와. 마침 그걸 사려고 하던 참이었어.”
나는 스테이크와 새우를 손질해 놓고 남편은 집 안 청소를 했다. 

아이들은 오븐 옆에서 코를 벌름거리며 나이스, 스멜 굿하면서 연신 떠들었다.
모양내지 않고 편한 옷만 입는 작은아이에게 잔소리 좀 했다. 

“너 이렇게 낡고 색바랜 티셔스 입고 데이트하냐? 옷 좀 제대로 입고 다녀야지. 여자들이 싫어하겠다.” 

“이런 옷 입어도 말로 웃기면 예쁜 여자들이 좋아해요. 엄마, 여자는 예뻐야 해요. 강아지도 예뻐야 자꾸 생각나서 안아 주잖아요.” 

멋을 부리는 큰아이에게 물었다. 

“요즈음 만나는 여자 있니?” 

“어제 온라인으로 블랙 여자 만났어요.” 

“먼젓번 홍콩 여자는?”  

“지금 홍콩에 있어요. 6월에 오면 만날 거예요.” 

“골고루 만나봐라. 블랙이랑 아시안이 아이를 낳으면 예쁠 거야?” 

“블랙 여자들이 착해요.” 

남편이 끼어들었다. 

“너 그 한국 재벌 집 딸은 어떻게 됐니?” 

“재벌은 우리와 맞지 않아요. 피곤해요.” 

“그 하버드 나온 여자는?”  

“부모들이 너무 딸 일에 간섭해서 밝고 행복해 보이질 않아서 안 만나요.” 

“잘했다. 너희들 온라인 데이트 프로필에 솔직하게 사실대로 올렸지?” 

“그럼요.” 

“만나는 여자들도 속이지 않고?” 

“그런 일 없었어요.” 

참 편리한 세상이다. 예전 같으면 아이들 결혼 시키려고 친인척들이 중매 선다고 야단법석이었는데. 알아서들 온라인으로 각 인종 여자들을 만나고 부담 없이 헤어지고들 하니 이 또한 효도가 아닌가.

나를 닮은 작은아이와 나는 침대에 누워 속닥거렸다. 남편을 닮은 큰아이와 아빠는 TV로 농구를 보며 응원하느라 떠들썩했다. 마더스 데이 선물과 꽃이 없어도 그저 건강하고 밝은 모습의 아이들을 보는 것만으로도 마냥 즐겁다. 점심과 저녁까지 먹고 난 후 아이들이 가겠다고 일어났다. 농구를 좋아하는 큰아이 그리고 암벽 등반에 열 올리는 작은아이의 떡 벌어진 가슴을 두들기며 작별 인사를 했다. 아이는 자기 가슴에 묻힌 내 머리를 쓰다듬으며 

“엄마, 점점 작아지는 거 아니야?” 

내가 언제는 컸던 적이 있었던가? 아이들이 훌쩍 커버린 모양이다.

Mother's Day present

My two sons came yesterday on Mother's Day. I slept well last night because I was so excited and tired of chatting with them.

"The kids want to meet us at the restaurant?" "I don't like eating outside on a special occasion day. We can't talk for a long time in a crowded place. Just ask them to come home."

"Mom, do you need anything?" "You didn't use the disposable mask pack you bought when you went to Korea earlier, did you? Bring it. I was just about to buy it."

For fear that my husband would snoop around the flower shop to buy flowers for Mother's Day, I cut a handful of scallions into a transparent vase and soaked the root part. The green part came up and already cut it off to cook. I prepared the steak and shrimp trimmed and my husband made a fuss about cleaning the house. The children stretched their noses by the oven and chatted, saying, "Nice, Smell Good."

To a younger son who doesn't care about his appearance, "Are you dating in this old, faded T-shirt? You need to get dressed properly. Girl won't like you." "Beautiful girls like me when I'm funny, even if I wear clothes like this. Mom, a woman should be pretty. As if I keep hugging the pretty puppy." I'm confused and suspicious about the standard of being his pretty, as who sleeps with a black French bulldog in his chest.

To elder son, who cares about his appearance, "Are you seeing anyone these days?" "I met a black girl online yesterday." "What about the Hong Kong girl?" "She is in Hong Kong now. I'll meet her when she come in June." “Meet evenly all races." "Black and Asians would be pretty if they had children." “Black women are nice." The husband interrupted and asked. "What happened to your daughter of a Korean tycoon?" "Chaebol are not for us. I'm tired." "The Harvard girl?" "I don't meet her because she doesn't look bright and happy because her parents interfere with her so much."

"Did you honestly posted fact on your online dating profile?” “Yes.” "Did the profile of the girls you're meeting not deceive you?" “No, It didn't happen." It's a convenient world. In the old days, there was a lot of fuss about arranged marriages. It's also a good thing to meet and break up easily with girl of all races online.

The younger son who resembled me and we lay on the bed and chatted. The elder son who resembles my husband and his dad were buzzing about watching basketball on TV. Even without Mother's Day gifts and flowers, it's just happy to see healthy, bright-looking children.

After lunch and dinner, the children got up. I said good-bye by beating their chest of elder son who liked basketball and a younger son who was excited about rock climbing. The sons patted my head, which was buried in their chest, and they said, "Mommy, isn't it getting smaller?"

수양버들은 아직도 그곳에 있을까

“옛날 사진 좀 없으세요?” 그간 뉴욕에서의 작품 활동을 되돌아보는 전시회를 꾸미는 화랑에서 온 전화다. 부리나케 스튜디오 이곳저곳을 뒤져 먼지를 뒤집어쓴 앨범을 찾았다. 부산 피난 후 올라와서 60년대 초 서울 변두리에 아버지와 함께 온 가족이 거들면서 지은 첫 우리 집 사진이 눈에 띄었다.

한여름에 누이동생과 함께 수세미가 주렁주렁 달린 앞마당 사진이다. 그 시절 집안에 기르는 화초라고는 거의 땅바닥에 붙어서 피는 채송화, 멋대가리 없는 검붉은 맨드라미, 가을에 피는 코스모스, 어쩌다 귀하게 구한 백일홍 그리고  까만 씨를 맺는 분꽃 정도였다.

서울 외곽에 지은 집 동네에는 전기가 없었다. 아버지는 늘 집에 오시면 남폿불에 씌운 유리 커버의 그을음을 반짝거리게 닦는 일이 저녁 일과였다. 오랜 세월이 지난 지금도 전등 필라멘트가 투명하게 보이는 백열전등을 볼 때면 반짝이던 남포등이 상기된다.

아버지는 월남 후 전쟁과 피난 생활을 겪고 나서 손수 마련한 집 아담한 정원에 애착이 크셨다. 그 당시 서울 변두리에서 구경하기 쉽지 않은 꽃모종인 박하 꽃, 장미 등을 구해서 신문지에 둘둘 말아 가져와 정성 들여 심으셨다. 특히 붉은 장미는 크게 번식하여 주변 이웃에게 빨간 장미 집으로 불리곤 했다. 집 공사가 거의 끝날 즈음 봄에 땅에 꽂기만 하면 쑥쑥 자라는 수양버들 가지를 얻어다 심었다. 한 참 후 집안 한쪽을 가릴 만큼 크게 자라 축 늘어진 모습을 보고 미국으로 떠났다.

몇십년 후, 그 집 지을 때 거들었던 외삼촌에게 옛집에 관해 물었다. 그 동네가 거의 아파트가 들어서서 찾기도 쉽지 않을 거라면서 그 버드나무는 얼마 전까지 아름드리로 남아 있는 것을 봤다고 했다.

우리 집은 야외 영화 촬영이 있으면 온 야산에 구경꾼들이 구름처럼 몰려다니던 연합 촬영소 옆 아담한 기와집이었다. 영화사 사장님이 김진규 주연의 ‘이순신’을 찍을 때 이북식으로 풍구 위에 톱밥으로 밥해 먹던 우리 집에 와서 해전 장면을 찍을 때 필요한 연막용으로 톱밥을 한 포대를 얻어갔던 기억도 난다.

시아버지처럼 뜰에 대한 애착이 많은 남편은 봄이 오면 꽃씨를 심어야 한다면 홈디포를 들락거린다. 너무 일찍 심어 추위에 죽었다며 저녁 밥상에서 매년 들어야 하는 남편의 어릴 적 살던 집 이야기다.

밤이면 개구리 소리가 요란한 동네에서 톱밥을 때서 아궁이에 한 밥을 먹고 들에서 누런 벼메뚜기 잡아 구워 먹고, 늦가을 김장용 무를 캐 먹으며 흙냄새 속에서 자란 남편은 이야깃거리가 많아 참 좋겠다.

콘크리트 속에서 과잉보호를 받고 자라 구수한 이야기 거리가 없는 나는 요즈음 글 쓸 거리가 없어 고민이다. 그 옛날 모습을 필름 돌아가는 소리가 요란한 구식 영사기에서 끄집어내듯 어릴 적 기억을 찬찬히 더듬어봐야겠다.

Is the weeping willow still there?

"Do you have some old photos?" It's a call from a gallery that has been decorating exhibitions that reflect on the work activities in New York. I searched all over the studio and found a dusty album. In the early '60s, I noticed the first photo of my house built by a whole family on the outskirts of Seoul.

This is a photo of a front yard with luffa with my sister in midsummer. Back then, houseplants were rose moss, dark red cockscomb, autumn-flowering cosmos, crape myrtle, and marvel-of-Peru that formed black seeds.

There was no electricity in my house built outside Seoul's outskirts. It was his evening routine to polish the soot on the glass that was covered with lamp when my father came home. Even after many years, when I see incandescent lamps in which the filament lamps look transparent, the flashing a kerosene lamp is recalled.

My father was deeply attached to the small garden of his own home after war and evacuation. At that time, he obtained mint flowers and roses that were not easy to see on the outskirts of Seoul, brought them to planted them. Red roses, especially, used to be called red roses' houses by our neighbors as they were widely bred. Towards the end of the construction of the house, I planted branches of weeping willow that grow just by plugging into the ground in the spring. After a while, my family left for the U.S. after seeing a drooping figure that had grown big enough to cover one side of the house.

A few decades later, I asked my uncle, who helped build the house, about the old house. The neighborhood's turned into apartments, so it won't be easy to find it," he said, adding that he saw the willow tree remain beautiful until recently.

Our house was a small tile-roofed house next to the Yonhap filming station, where spectators flocked to the hills like clouds whenever there was an outdoor film shoot. I remember when the president of the film company took a movie shooting of 'Yi Soon Shin' starring Kim Jin-kyu, he came to my house where used to make North Korean-style food with sawdust, and took a sack of sawdust for a smoke screen that was needed to shoot a naval battle scene.

My husband, who has a lot of attachment to the garden like his father, walks in and out of Home Depot if he has to plant flowers when spring comes. This is the story of my husband's childhood home, which I have to listen to every year when spring comes. My husband, who grew up in the smell of dirt while eating yellow rice locusts in the fields in a noisy neighborhood with frog sounds, has a lot to talk about.

I have nothing to write these days because I grew up in concrete under excessive protection. I'm going to have to look back on my childhood memories like I pulled out of an old-fashioned projector that the sound of the film spinning.