친구 따라 하기

리버사이드 공원에서 만나 두 시간 정도 한 달에 세 번가량 함께 산책하는 친구가 있다. 택스팅이나 전화로 산책하러 나가려는데 나올 수 있냐고 그녀가 묻거다 아니면 내가 물어서 콜롬비아 대학을 사이에 두고 그녀는 내려오고 나는 올라가는 길에서 만나 함께 걷곤 한다. 요즘은 울창한 숲에 가려 드문드문 보이는 강줄기를 바라보고 있는 ‘메기 스미스’라는 이름표가 붙은 나무 벤치에 앉아 주변 이야기를 나눈다.

내가 여행 가고 없는 사이에 그녀가 30분가량 메기 스미스 의자에 혼자 앉아 있다가 집에 오니 지갑과 셀폰이 없더란다. 그곳에서 사진을 찍었으니 거기에 놓고 온 것이 분명해 허겁지겁 달려가며 보니 같은 의자에 한 남자가 앉아 책을 읽는 모습에 마음이 편해졌단다. 남자 옆에 그녀의 소지품들이 고스란히 놓여 있었다니! 자기의 귀중품을 지키고 앉아 있었던 것이 아닌가 하는 마음에 어찌나 고맙던지 한동안 그 남자와 이런저런 세상 살아가는 대화를 나눴다는 이야기를 나에게 들려줬다. 얼마나 아름다운 세상인가! 책을 읽으며 귀중품을 잃은 주인의 마음을 헤아리며 기다리는 남자가 있는 세상이!

예전에 그녀도 누가 놓고 간 물건을 지키며 찾으러 올 사람을 기다렸던 일이 있었다는 이야기도 곁들였다. 그녀가 남에게 베푼 선행을 누군가 기억하고 있다가 되돌려 준 것이 아닐까?

이 각박한 뉴욕 생활 속에서 마음의 울타리를 열어놓고 자연을 관찰하고 남의 이야기에 귀 기울이며 삶을 호기심 어린 눈길로 가꿔 가고 있는 그녀의 이야기를 듣고 있노라면 따라 하고 싶은 충동이 나도 모르게 일어난다.

화창한 어느 날, 허드슨강을 바라보며 잔디밭에서 선텐을 했다. 저녁때가 되어 일어나 집을 향해 걷다 풀밭에 검은 작은 백이 떨어져 있는 것을 보았다. 눈에 띄는 나뭇가지에 걸어놓고 집에 가려다 얼마 전 전해 들은 친구의 사연이 생각났다. 나뭇가지에 걸어 놓은 백을 쳐다보며 어찌해야 할까를 궁리하며 서성댔다.

혹시나 연락처가 있나 보려고 백을 열어보니 열쇠 꾸러미와 25불이 그리고 나처럼 화가인지 눈에 익은 화구점 디스카운트 카드가 들어있다. 이놈의 도시는 지천이 화가다. 집에 가서 문을 열려면 분명히 열쇠를 찾을 것이다. 한동안 기다리니 아니나 다를까 내 나이 정도의 여자가 급히 내 쪽을 향해 오는 것이 아닌가. 손을 들어 어서 오라는 신호를 보냈다. 백을 받아든 그녀가 어찌나 좋아하던지 나를 오랫동안 껴안았다. 그나마 한 시간 안에 찾으러 와 준 그녀에게 내가 더 고마웠다. 만약 그녀가 오지 않았다며 그 검은 백을 어찌해야 할지가 더 고민거리였을 테니까.

허드슨강으로 떨어지는 석양을 보며 뿌듯하고 시원하게 꽉 채워 보낸 하루로 기분이 좋았다.

Follow friends

I have a friend who strolls about three times a month for about two hours with me at Riverside Park. She asks me if I could come out for a walk, or I ask her and meet on the way. These days, we sit on a wooden bench with a name tag called "Maggie Smith", looking at a rarely seen river, in a dense forest.

While I was traveling, she sat alone in the Maggie Smith chair for about half hours, then came home and did not have a wallet and a cell phone. Since she took a picture there, she must have left it there. She ran like hell and it made her feel at ease when a man sat in the same chair and read a book. Her belongings were next to him. She was so grateful to him that he had been sitting with her valuables! She told me that she had a conversation with the man about lived in the world for a while. What a beautiful world! A man waiting to read a book and understand the owner who lost her valuables!

It added that in the past, she also had been waiting for some to pick up valuables that had left. Maybe someone remembered her good deed and gave it back to her?  

I can’t help but feel the urge to follow her story. She is opening her mind, observing nature and making her life look curious in this harsh New York life.

One day on a sunny day, I watched the Hudson River and did suntan on the lawn. It was evening, and I got up and walked toward the home. I saw a small black bag lying on the grass. I hung it on a noticeable branch. I was trying to walk home, but I remembered the story of a friend I heard a while ago. I looked at the bag hanging on the branches and wondered what to do.

When I opened the bag to see if there was contact information, I found a bunch of keys and $ 25, and a store discount card, which is familiar to me as an artist. This city is full of artists. If someone who lost the keys go home and open the door, will definitely look for the key. I’ve been waiting for a while, a woman of my age was coming to me in a hurry. I raised my hand and signaled to come. She hugged me for a long time that she was so happy to find the black bag. I was more thankful to her for coming back in an hour. If she did not come, it would have been more of a consideration to what to do with it.

Watching the sunset falling to the Hudson River, I felt great for a day filled with pride and warmth.

의사 부인, 화가 마누라

중국 배우 왕조위 닮은 사과 향기 물씬 풍기는 남자 옆에 나는 다소곳이 앉아 있다. 짙은 감색 속에 묻혀 피어나는 듯한 노랑과 붉은 꽃무늬 옷을 입은 나를 그가 사랑스럽다는 눈으로 쳐다본다. 젊은 중국인 사업가인 그에게 친정아버지가 투자 한 계기로 집안끼리도 아는 사이다. 든든한 친정아버지에 그리고 나를 맘에 들어 하는 멋진 남자 옆에 앉아 있는 나는 너무나 행복했다. 그러다가 갑자기, 아버지가 그에게 투자한 자금을 잃게 되면 어떡하지? 하는 생각이 들자 잠에서 깨어났다. 나른한 오후에 잠이 잠깐 들었었다.

꿈일망정 아쉽다. 그 남자와 더 많은 이야기를 나누는 달콤한 꿈이 계속 이어졌으면 좋으련만 방정맞게 투자 자금 잃을 걱정에 화들짝 놀라 깨어났다니! 꿈속의 그 남자처럼 나를 마냥 좋아해 주는 사람은 없었지만, 친정아버지 넓은 그늘에 있었을 때는 정말 좋았다. 그리고 귀엽다는 소리도 종종 듣곤 했는데…

인정하면서도 기분이 그다지 편치 않은 일이 있었다. 왜냐하면 크루즈에서 만난 사람들이 

“나이 또래가 비슷한 것 같은데 인사나 하고 지내죠.”

라고 반갑게 다가왔다. 특히나 내 남편 인상이 좋다며. 서로 이야기를 나누다 보니 나보다 거의 열 살이나 많은 분으로 라스베이거스에서 왔단다. 내가 자기들 나이 또래로 보였단 말인가? 기후 탓일까? 뉴욕이라는 환경 탓일까? 아무래도 화가와 결혼해서 고생한 흔적이 아직도 묻어나는 탓이겠지. 오죽하면 젊어 보이는 그들 모습에 나도 모르게 같은 또래를 대하듯 이야기했으니.

함께 온 두 커풀 그리고 또 다른 세 커풀과 우리 부부 포함해서 한국 사람이 모두 12명이 작은 배에 있었다. 먼저 인사를 하려 했으나 남편이 조신하게 있으라며 소매를 잡아당기는 바람에 그냥 지나치기를 서너 번. 역시 먼저 다가온 라스베이거스에서 오신 분들의 따뜻한 마음이 감사하다.

남편도 다른 때와는 달리 반갑게 인사하고 함께 식사도 했다. 

“거봐. 먼저 인사하니 얼마나 좋아. 나 말리지 마. 또 다른 세커풀 한국분들이 있는데 내가 먼저 가서 인사할꺼야."

그중 한 남자분에게 “안녕하세요.” 했다. “으음” 하기만 하고 별말이 없다. 무안해서 자리를 떴다. 다음 날 와이프 셋이 앉아 재미나게 이야기를 나누는 것을 봤다. “안녕하세요.” 했다. 그중 한 분이 반가워하며 앉으란다. “남편은 어디에?” 하기에 저쪽을 가리키니 자기 남편들도 다른 테이블에 앉아있다며 내 남편을 안내했다. 대학을 졸업하고 미국에 온 햇수가 우리보다 오래되었다면 나이가 더 많을 텐데 엄청 젊어 보인다. 우리처럼 날 고생한 적이 없어서일까?

어쩌다 어린 내가 그들보다 더 늙어 보인단 말인가! 배에서 내려 또 다른 세상을 두리번거리면서도 친정아버지 그늘에서 좋았던 기억과 결혼 초기 고생한 기억을 리와인드 하느라 머릿속이 복잡했다.

아하! 그러고 보니 의사 부인과 화가 마누라의 차이였다. 한 분만 빼놓고 그분들 모두 직업이 의사였으니!

Doctor's wifes, artist’s wife

I was sitting quietly next to a man who looked like the Chinese actor Tony Leung and smelled sweetly of apples. He looked at me lovingly. I was wearing a dress with red and yellow flowers, which stood out beautifully against the dark navy background. He was a young Chinese businessman. My father had invested in his business, so our families knew each other. Sitting next to this wonderful man—who liked me—and thinking of my strong and supportive father, I felt so happy. But suddenly, a thought came to me:

What if my father loses his investment in this man’s company?

That scary thought woke me up. It was just a nap on a lazy afternoon—but what a dream! I wish it had continued. I wanted to talk to him more in the dream. But no, my worries about money had to ruin it.

There’s never been a man in real life who liked me as much as he did in my dream.
Still, back when I was under my father’s protection, life felt so secure. And people used to say I was cute, too...

Something happened on a cruise that made me feel a little uncomfortable, even though I understood it. Some people on the ship said to us: 

“We look about the same age. Let’s say hello and get to know each other!”

They especially said my husband looked friendly. As we talked, I learned they were almost ten years older than me—and from Las Vegas. Wait... did they think I was their age? Was it the weather? The New York lifestyle? Maybe it was the hard life I’ve had being married to an artist. Their faces looked so young that I naturally talked to them like we were the same age.

There were 12 Koreans on this small ship—my husband and me, two couples who came together, and three other couples. I wanted to say hello first, but my husband pulled my sleeve and said to stay quiet and wait. So we passed by them a few times without saying anything. Thankfully, the couple from Las Vegas came to us with warm hearts. I was really grateful for that. Even my husband, who’s usually shy, was happy to talk and even had dinner with them. I said to him, 

“See? Isn’t it nice to greet people first? Don’t stop me next time. There are three more Korean couples—I’m going to say hello to them!”

I went to one of the men and said, “Hello.” He just said “Mmm” with no real response. I felt embarrassed and walked away.

The next day, I saw three wives chatting and laughing together.
I said, “Hello,” again. One of them welcomed me warmly and invited me to sit down. She asked, “Where’s your husband?” I pointed to him, and she said her husband and the others were sitting at another table. She kindly brought my husband over to join them. They had been in the U.S. longer than us—since graduating from college—so they must be older. But they looked so young! Maybe because they didn’t struggle like I did? How could someone younger like me look older than them? Even after getting off the ship and walking around a new place, my mind kept going back and forth— between the sweet memories of being under my father’s care and the hard times after marrying my artist husband.

Ah! That’s when I realized—That was the difference between a doctor’s wife and an artist’s wife. Except for one person, all of those women were married to doctors!

운 좋은 서울 깍쟁이

“넌 운을 타고 난 아이야. 네가 금전이 필요할 때면 따라오거든. 그러나 조심해라. 곧 코너에서 불행이 기다리고 있다”

자라면서 아버지가 나에게 이따금 하신 말이다.

나는 운 좋은 사람이다.라고 생각하며 늘 긍정적인 삶을 살며 조심해서인지 크게 굴곡진 어려움은 드물었던 것 같다.

어머 구두가! 아이가 프롬에 간다고 구두를 사 달라고 했는데 산책길에 새 신발이 고이 곽 안에 모셔져 있었다. 그것도 아주 심플한 검정 슈즈다. 

“신어봐.” 

“어디서 났어요?” 

아들에게 슬쩍 넘기고 신키려 했으나 

“길에서 주었지요?” 

“당연하지.”

필요한 것이 있으면 사지 않고 한동안 무슨 수가 없을까? 기다린다. 그러면 가끔 아침 산책길에서 해결된다. 젊은이들이 화가의 꿈을 안고 타 주에서 왔다가 포기하고 떠나는 동네에 살았기 때문이다. 그들의 눈썰미 덕분에 품질, 세련됨이 내 돈 주고 사는 것보다 훨씬 좋다. 상자 안에 깨끗이 내놓은 상품에 대해 구글에 설치해보는 재미도 쏠쏠하다. 그러나 요런 정도의 운은 미미한 것이다.

하루는 산책길에서 어제만 해도 보이지 않았던 집을 판다는 사인이 떡 붙은 삼 층 건물을 봤다. 길목도 좋고 건물도 크고 단단해 보였다. 돌아오자마자 브로커에게 전화 걸어 가격을 물어봤다. 귀를 의심했다. 예상 가격보다 너무너무 좋기 때문이다. 일단 만나기로 해 놓고 어찌 자금을 마련할 수 있을까를 고민했다.

당장 자금 마련하기는 틀린 노릇이다. 지인 두 사람에게 전화해서 함께 사서 한 층씩 쓰자고 했다. 가격을 듣더니 달려왔다. 그러나 며칠 후 지인 중 한 명이 자기 혼자 사겠다고 복덕방과 이미 말이 오갔다는 것이 아닌가! 멍청히 쳐다보다 입을 다물었다. 다른 한 지인은 그럴 수 있냐? 며 섭섭해했다.

건물 주인이 된 지인 부부는 우리만 따라다니면 좋은 일이 생긴다.며 우리 부부에게 잘했다. 음식 잘하는 그의 부인이 초대도 하고 멋쟁이 그녀가 입다가 싫증 난 옷을 산더미처럼 주곤 했다. 다시는 산책길에서 두리번거릴 필요가 없어졌다.

어느 날 그 부부와 우리 부부가 산책길에서 만났다. 반가워 손을 흔들며 다가갔다. 그런데 부인이 갑자기 쌩하며 얼굴을 돌리더니 지나쳐 가는 것이 아닌가! 내 남편은 그녀를 부르며 쫓아가고 나는 닭 쫓던 개 지붕 쳐다보듯 그녀 남편을 쳐다봤다. 어리둥절한 나에게 어깨를 으쓱하며 ‘아직도 모르셨냐?’는 표정으로 멋쩍어했다. 아차 싶었다. 받기만 하고 베풀지 않은 서울 깍쟁이인 나 때문에 잠재해 있던 증세가?

그렇지 않아도 살 만큼 산 그 동네를 떠나려 했었다. 잘 됐구나 싶었다. 맨해튼으로 이사했다. 허드슨강 변 리버사이드 공원을 조용히 산책하는 나는 정말 운 좋은 사람이다.