세상에 공짜는 없다

“저기 저 언덕에 앉았다 갈까요?” 

청색 셔츠에 베이지색 바지를 산뜻하게 입은 크지도 작지도 않은 남자가 나에게 물었다. 옆 모습이 제임스 딘처럼 매력적이다. 햇볕에 뽀송뽀송 갓 말려 입은 듯한 그의 옷에서 신선한 향내가 났다. 우리는 붉은 태양이 지평선 너머로 사라질 때까지 말없이 언덕에 앉아 있었다. 그가 일어나 언덕을 내려갔다. 나도 따라 일어났다. 그가 뒤를 돌아보며 

“그럼 이만 가 볼게요.”

“네 그럼 저도.” 

갑자기 나는 돌아서 가는 그의 등에 대고 용기를 내어 물었다. 

“와인 한잔 안 할래요? 제가 살게요.” 

곧 가겠다던 그가 술집을 부지런히 찾아 테이블에 마주 앉았다. 음악이 잔잔히 흐르는 은은한 촛불 속에서 우리는 아무 말 없이 잔을 부딪치며 건배했다.

어제저녁이 변변치 않았는지 배가 고파 대학 때 잠깐 만났던 남자와 밥 먹고 싶은 것을 참고 고상하게 와인 마시는 지난 밤 꿈 내용이다. 

왜 꿈속의 그 남자는 대학 시절 나와 만날 때마다 점심 후 3시에 만나 저녁 전 6시에 헤어지곤 했는지? 30여 년이 지난 지금 와 생각해도 궁금하고 섭섭하다. 돈이 없어 보이지는 않았다. 하얀 얼굴에 말끔한 옷차림을 한 깔끔한 멋쟁이였는데 한 번도 식사를 같이해본 적 없이 만나다 흐지부지 헤어졌다. 소화 불량증이라도 있었나? 내가 함께 밥을 먹을 만큼 마음에 들지 않아서라고 생각하기에는 연락도 자주 하고 여러 번을 만났는데. 

“왜 우리는 항상 점심 후에 만나서 저녁 먹기 전에 헤어져야 했나요?”

꿈속에서도 묻고 싶은 걸 꾹 참았다.

결혼 전, 남편은 맨해튼 브로드웨이 가발 도매상에서 박봉으로 일하면서도 밥도 사주고 술도 잘 사줬다. 가끔은 요리도 사주고, 소호에 있는 고급 카페에도 데려갔다. 갈아입을 옷이 없어 세탁기에서 갓 빨아 입은 눅눅한 냄새를 풍기면서도 밥과 술을 잘 사주는 것이 나를 좋아하는 것으로 생각했다. 술 먹자고 연락이 오면 냉큼 나가곤 했으니.

결혼 후, 알고 보니 론(loan)이 많았다. 나에게 술 사주느라고 학생론을 갚지 못했다는 것이다. 론 없이 공부한 나는 억울했지만 내가 연애 시절 먹은 밥값과 술값이기에 시집에 하소연도 못 하고 열심히 갚을 수밖에 없었다.

친정아버지 말을 들었어야 했는데. 

“공짜 좋아하지 마라. 세상에 공짜는 없다. 만약 공짜가 있다면 후에 몇 배로 갚아야 할 거다.” 

There's no free

"Shall we sit down on that hill over there?" A man who neither big nor small who wore a blue shirt and beige pants neatly asked me. He was as attractive as James Dean. His freshly dried clothes in the sun smelled fresh. We sat silent on the hill until the red sun disappeared over the horizon. He got up and went down the hill. I got up too. He looked back and said, "I'll go now then," and I said, "Yes, I will, too." Suddenly I plucked up my courage asked. "Would you like a glass of wine? I'll buy it." He eagerly searched the bar and sat across the table. In the meek candle, where the music played gently, we toasted our glasses without saying a word.

It is about my dream of drinking wine with a man I met in college. I was hungry in the dream. I guess last evening dinner wasn't much?

Why did the man in my dream meet me at 3 p.m. after lunch and break up at 6 p.m. before dinner? I am so curious to think that more than 30 years later.

He didn't look like money was missing. He was a neat looking guy with a white face and clean clothes, but he broke up with me after meeting him without ever having a meal together. Did he have indigestion? If he thought he didn't like me enough not to eat with me, he supposes has not contacted me often and not met me many times.

"Why did we always have to meet after lunch and break up before dinner?" I wanted to ask him in the dream.

Before marriage, my husband worked at a Broadway wig wholesaler in Manhattan for a meager salary, but also bought me meals and drinks. Sometimes he bought me a dish and took me to a fancy cafe in Soho. Even if he wore damp smell clothes that he had just washed from the washing machine because he didn't have enough clothes to change.

After getting married, it turned out he had a lot of loans. He couldn't pay back his student loans by buying me a drink. I didn't have loans. I felt unfair, but I couldn't even complain and have to pay it back because of the price of food and drinks I had while dating.

I should have listened to my father. "Do not like free. There's no such thing as a free lunch. If you have free things, you’ll have to pay them back many times later."

낯선 곳에서 만난 두 사람

“이 기차 로마 터미널 가는 거 맞아요?” 

이탈리아 레오나르도 다빈치 공황에 내려 막 떠나려는 기차 마지막 칸을 잡아타며 남편에게 물었을 때였다.

“엄마~” 

갑자기 앞좌석에서 우리 아이가 벌떡 일어나며 부르는 게 아닌가. TV 드라마 속에서나 우연히 만나는 일은 있어도 실제로 이런 먼 타국에서 아이를 몇 달 만에 만나다니!

한 학기를 플로렌스에서 공부하는 아이는 연휴를 스페인 바르셀로나에서 보내고 학교로 돌아가는 중이었다. 우리 부부는 아들과 베니스에서 나흘 후에 만나기로 했는데. 반가워할 틈도 없이 

“엄마 나 지갑 잃어버려서 돈 없어요.” 

“유로로 바꿔 줄 테니 호텔까지 함께 가서 점심 먹자.” 

아이는 얼굴을 찡그리며 너무 피곤해서 그냥 가겠단다. 아이에게 달러를 쥐여주고 

"쌀쌀 맞은 놈 같으니라고"

투덜대면서 터미널에서 헤어졌다.

나흘 후 우리 부부는 아이를 베니스에서 만났다. 지도를 보며 여기저기 찾아다녀야 했던 로마 여행과는 달리 아이가 안내하는 데로 따라다니니 편했다. 어떤 상항에서도 아이는 부딪침이 없이 순조롭게 돌아가는 상항을 받아 드렸다.

“이거 잘못된 것 아니니?” 

물어보면 

"별것 아닌 것으로 에너지 낭비하지 말아요." 

쿨한 척했다. 집에서와는 다른 아이의 모습을 보며 거리감을 느꼈다.

플로렌스로 함께 오자마자 아이는 자기가 필요하면 이메일 하라며 바삐 학교로 가 버렸다. 호텔 창밖으로 보이는 다닥다닥 붙은 붉은 지붕 속의 수많은 애환을 생각하며 해가 떨어질 때까지 우리 부부는 말없이 창가에 앉아있었다.

다음날, 플로렌스에서 기차로 두 시간 이상 떨어진 바닷가 절벽 풍광이 좋다는 싱커테르 마을을 방문했다. 돌아오는 길, 기차가 피사 정류장에서 40분 이상을 멈추어 움직이지를 않았다. 다른 기차로 갈아타야 한다며 갑자기 사람들이 우르르 일어났다. 그때 한 동양 남학생이 

“한국 사람이세요?” 

했다. 우리는 학생의 안내로 기차를 갈아탔고 그 남학생은 오른쪽 앞, 우리는 왼쪽 뒤 자석에 대각선으로 앉았다. 학생은 엄마를 위해 산 선물인지 손지갑을 꺼내 요리조리 살피고 아빠를 위한 벨트를 풀었다가 감았다 하는 모습이 어두운 밤 창가에 정겹게 비쳤다. 우리 부부가 내리려고 잘 가라는 눈인사를 하니 플로렌스 어디로 가냐며 물었다. 플로렌스도 산타마리아 정류장과 또 다른 정류장이 있다며 한 정거장 더 가야 한단다. 학생이 알려 주지 않았다면 우리 부부는 밤길을 헤맸을 것이다. 역에서 내려 함께 걸으며 우리가 잘 가는가를 확인하는 듯 가지 않고 한동안 서 있던 모습이 눈에 선하다. 여행 중 내내, 혹시나 그 친절한 학생을 다시 만나지 않을까 두리번거렸지만, 끝내 만나지 못했다. 

우리 아이와도 더는 만나지 않았다. 

"차오, 뉴욕에서 보자." 

이메일을 보내고 플로렌스를 떠났다.

로마 터미널 가는 기차선로 변에 듬성듬성 핀 개 양귀비의 짙은 주홍색이 눈을 찌를 듯 하늘거렸다. 그 선명한 주홍색은 공회당 계단에서 동료의 칼에 피를 뿌리며 죽은 시저의 혈흔인 양 폐허 속에서 흐드러지게 피어 나를 자극 했다. 슬프게.

Two people I met in a strange place

"Are you sure this train is going to the Rome terminal?" It was when I asked to my husband riding the last compartment of the train that was about to leave for Rome at the Leonardo da Vinci airport, Italian.

"Mom." Suddenly, my son jumps up from the front seat and call me. In a TV drama, we run into each other by accident, but I never expected actually meet my son in a few months in such a distant country.

The son, who is studying abroad for a semester in Florence, was on his way back to school after spending the holidays in Barcelona, Spain. My husband and I were going to meet him in Venice four days later. Without In no time to be pleased, "Mom, I don't have any money because I lost my wallet."

"I'll change it to Euro, so let's go to the hotel and have lunch together." He frowned and said, "I'm tired. I'm just going." I gave him a few hundreds of dollars and broke up at the terminal grunting, 'You're a cold-hearted bastard.'

Four days later, my husband and I met my son in Venice. Unlike a trip to Rome, which had to be looked around at the map, it was comfortable to follow the directions of him. In any case, he accepted the situation to run smoothly without bumps.

When I asked, "Isn’t this wrong?" he pretended to be cool, saying, "Let’s not waste energy on nothing. I felt a sense of distance when I saw the image of a different child from the image of him at home.

As soon as we came to Florence, he hurried back to school asking us to email if we needed him. Thinking of the countless sorrows in red roof that close to one another attache our couple sat silent by the window until the sun went down.

The next day, we visited Cinque Terre village, where the seaside cliffs are more than two hours away by train from Florence. On the way back, the train stopped for more than 40 minutes at the Pisa stop. Suddenly people woke up saying they had to change to another train. At that time, an Asian young man asked us, "Are you Korean?" We switched trains at his guidance, and we sat diagonally. He sat on right front seat and we sat on the left back seat.

The figure of him that took out a hand purse and a belt bought for his parents, looked at it was reflection through the dark night window. When our couple said good-bye to get off, he asked, "Where were you going in Florence."

He said, "Florence has another stop besides Santa Maria's." My husband and I would have wandered through the night if he hadn't told us. We got off the station and walked with him. I saw him standing for a while, not going as if to check whether we're going right direction.

Throughout the trip, I was wondering if I might see the kind young man again, but I never met him again. I left Florence after sending an email to my son saying, ‘See you in New York, Chao.’

On the train tracks to the Rome terminal, the dark scarlet was piercing into the eyes. The vivid scarlet stimulated me up in the ruins like the bloodstains of Caesar, who died while sprinkling blood on his fellow swords on the steps of the synagogue. Sadly.