주홍색 백팩

‘사람들은 당신이 한 말과 행동은 잊어버리지만, 당신이 그들에게 어떤 느낌을 주었는지는 결코 잊지 못할 것이다.’ 

Maya Angelou가 한 말이다. 나는 이 인용문을 입증하려는 듯 선거 날만 되면 잠깐 스쳤던 한 여자를 떠올리곤 한다. 그녀의 등에 얹혀 그녀를 짓눌렀던 주홍색 백팩의 암울한 덩어리는 개 양귀비 핏빛으로 뇌리에 문득문득 떠오르며 요즈음도 그녀는 그 무거운 주홍색 백팩을 메고 다닐까? 궁금하다.

오래전, 나는 쪼들리는 불안한 삶을 하루하루 버티며 예비 선거와 총선거 당일 직원으로 여러 해 동안 일했다. 새벽 6시부터 밤 9시까지 일해야 하는 장시간 노동이지만, 적지 않은 급료를 받을 수 있는 두 날 만큼은 빼먹지 않았다. 어느 해 11월 초, 화요일 총선거 날이었다. 퀸스 초대 교회 근처 어느 고등학교 투표소로 기억한다. 그날 그곳에서 나는 선거 당일 직원으로 나온 그녀를 만났다. 둘의 나이가 비슷해서였는지 선거 오전 중 이미 통성명을 트고 친해졌다. 그리고 점심시간에 함께 식사하러 나갔다. 바윗돌 같은 주홍색 가방이 그녀의 몸을 누르고 뒤로 밑으로 당기며 등에 매달려 있었다. 그녀는 무너지지 않을 자세로 어깨를 구부리고 백팩을 끌어당기며 보폭을 넓게 내디뎠다. 

근처 중국집에 들어갔다. 그녀는 가방이 자기의 분신인 양, 옆 의자에 조심스럽게 내려놓았다. 새벽부터 찬 공기를 씐 우리 둘은 몸을 녹이려는 듯 웨이트리스가 다가오자 동시에 짬뽕을 외쳤다. 나는 양이 너무 많아 반도 못 먹고 남겼다. 그녀는 며칠을 굶은 듯 국물 한 방울 남기지 않고 ​​​​​​베큠클리너가 흡입하듯 단숨에 먹어 치웠다. 그녀의 시선이 내가 남긴 붉은 짬뽕에 아쉽다는 표정으로 한동안 꽂혀 있었다. 나는 먹기 전에 덜어주지 못한 것이 아쉬웠다. 그녀는 잘 먹지 못하는 내가 안타까운 것인지 남겨진 짬뽕이 아까운지 분간하기 어려운 표정으로 나를 쳐다봤다. 

짬뽕을 순식간에 해치운 그녀의 손이 가방끈을 꽉 잡고 있었다. 궁금해서 묻지 않을 수 없었다.

“왜 그렇게 무거운 가방을 들고 다녀요?”

“이 가방 안에는 나의 중요한 모든 것이 다 들어 있어요.”

“중요한 물건이라면 더욱더 집에 둬야지. 들고 다니다 잃어버리면 어쩌려고. 무겁지 않아요?”

“룸메이트와 함께 사는데 내 물건을 뒤지고 손대는 것 같아요. 무겁지만, 이렇게 가지고 다니는 것이 마음 놓여서.” 

‘그 무거운 주홍색 백팩이 당신의 정신세계를 지배하고 짓누르며 육신을 변형시킬 텐데.’라고 나는 한마디 하고 싶었지만, 꾹 참았다. 주홍색 백팩을 당연히 짊어지고 다녀야 한다는 확고한 의지로 굳어진 그녀의 비쩍 마른 몸과 어두운 표정을 잊을 수 없다.

a scarlet backpack

'People will forget what you said and did, but they will never forget how you made them feel.' 

This is what Maya Angelou said. As if to prove this quote, I often think of a woman I briefly passed on election day. The grim mass of her scarlet backpack, which was weighing her down on her back, sticks in my mind, like poppy blood, and I wonder if she still carries that heavy scarlet backpack these days.

Long ago, I worked as a primary and general election day clerk for many years, surviving an anxious life. Although it was a long day of work that required working from 6 a.m. to 9 p.m., I did not miss the two days that allowed me to receive a decent amount of pay. It was early November one year, Tuesday, the day of the general election. I remember it as a polling place at a high school in  Queens. That day, I met her as an election worker. Perhaps because we were similar ages, we already became close during the morning of the election. And we went out to eat together at lunchtime. A rock-like scarlet bag was hanging on her back, pressing down on her body and pulling it down behind her. She hunched her shoulders and pulled on her backpack to keep herself from collapsing and took long strides.

We went into a nearby Chinese restaurant. She placed her bag carefully on the chair next to her. The two of us, who had been exposed to the cold air since dawn, shouted Jjamppong at the same time as the waitress approached us, as if trying to warm up. There was so much food that I couldn't even eat half of it. As if she had starved for several days, she ate it up in one go, as if the vacuum cleaner was inhaling it, without leaving a single drop of her soup. Her eyes were glued to the red jjamppong I left for a while with an expression of regret. She looked at me with a look that was hard to tell if it was a pity for me who couldn't eat well or if it was a waste of the jjamppong left behind.

Her hand, which had finished eating the jjambbong in an instant, was holding the bag strap tightly. I was curious and couldn't help but ask.

“Why are you carrying such a heavy bag?”

“This bag contains everything important to me.”

“If it’s an important item, you should keep it at home. What if you lose it while carrying it? “Isn’t it heavy?”

"I live with my roommate and I feel like she's going through my stuff and touching it. It's heavy, but I feel relieved to carry it around like this."

I wanted to say, 'That heavy scarlet backpack will dominate and crush your mental world and transform your body,' but I held it back. I can't forget her skinny body and dark expression, which have been cemented by the firm determination to carry the scarlet backpack.

사찰 가는 길

“돈 잘 버는 너희들도 경비 쓰며 엄마와 아빠 데리고 여행할 수 있지 않니?”

“그렇게 할 수도 있지만, 우리가 돈을 대고 여행하면 지금처럼 즐겁지는 않을 것 같아요.”

기분이 언짢아지며 한참을 생각하게 하는 대답이다. 나도 친정아버지와 여행할 때 아이들과 같은 마음이었기에 누구를 탓하랴. 다 내 탓이다. 

서울역에서 KTX를 타고 2시간 30분 만에 부산 서면에 갔다. 첫날부터 남편은 해물탕집으로 가자고 우겼다. 뉴욕서 맛본 해물탕과는 모습도 맛도 달랐다. 온갖 해물을 넣은 커다란 솥이 불에 올려졌다. 살아 숨 쉬는 해물들이 움직거렸다. 아줌마가 가위로 꿈틀거리는 낙지를 몬도가네식으로 마구 잘랐다. 우리는 식욕을 잃고 조용해졌다. 남편 혼자서 부어라 마셔라, 신나서 떠들었다. ‘아빠가 여행경비를 다 지불하니까.’ 아이들은 서로 말하며 아빠 비위를 건드리지 않으려고 애썼다.

KTX를 타고 30분 만에 경주에 갔다. 여기저기 펼쳐져 있는 둥근 거대한 왕릉이 신기했다. 세상천지에 이런 모습의 고적지는 없을 것이다. 선조들과 지나친 전생을 둘러보는 느낌이랄까? 숙연해졌다. 안압지를 둘러보고 숲속에 누워 쉬려고 했다. 불국사는 꼭 봐야 한다고 급히 불국사로 향하는 남편 등에 대고 “아이고 여행은 고행이구나!” 내가 외쳤다.

불국사에 도착하자 엄마 따라 절에 들락거리던 어린 시절이 떠올랐다. 엄마와 스님이 한동안 소곤거리며 이야기를 주고받고 나면 엄마가 시줏돈을 내밀었다. 스님은 우리 가족 이름이 적힌 등을  천장 밑에 매달았다. 나는 옆에서 엿듣다가 스님이 바쁜 틈을 타서 

“엄마, 왜 스님에게 돈을 듬뿍 주는 거야?”하고 끼어들었다. 

“어른들이 하는 일에 조그만 것이 참견이나 하고.”

야단맞고 사찰 마당으로 쫓겨나 반찬 두 가지와 국이 나오는 맛있는 절밥을 기다리며 우리 엄마 예쁜 하얀 고무신을 다른 사람이 신고 갈까 봐 지키며 놀았다. 

그 옛날 엄마와 갔던 사찰 모습과는 전혀 다른 모습이 기다리고 있었다. 사월 초파일도 아닌데 절 안이 무지개색으로 울긋불긋, 절을 제대로 감상할 수가 없을 정도로 현란하다. 마당 이곳저곳에 신자들의 이름이 적힌 꼬리표가 달린 국화 화분이 널려있다. 지붕 밑은 말할 것도 없고 마당에 세운 기둥에 화려한 깃발들이 하늘을 가렸다. 곳곳에 보살들이 앉아 시주받았다. 그들을 관리하는 우아한 보살이 시주할 만한 사람들을 눈여겨보는 모습으로 이리 뛰고 저리 뛰며 비즈니스 하느라고 바빴다. 

어제 갔던 양산에 있는 통도사도 야단법석이어서 사찰을 제대로 감상할 수 없었다. 그나마 개울을 끼고 걷는 통도사 가는 길은 좋았다. 한적한 흙길을 신발 벗고 걸었다. 발바닥이 무척 아팠지만, 몸에 좋다길래 해봤다. 막상 사찰에 들어서니 불국사와 마찬가지로 무지개색 난발이 눈살을 찡그리게 했다. 물론 금전 없이는 사찰을 운영할 수 없다는 것은 이해한다. 하지만, 건물이 가릴 정도로 시주를 받은 쪽지가 사방팔방에 나부끼는 데는 사진에서 본 고적한 사찰 모습과 전혀 달랐다. 하기야 그 오랜 수난의 세월을 버티며 향화를 지킨 것만으로도 만족해야겠지?

The way to the temple

“Can’t you guys, who make good money, spend your money and travel with us?”

“We could do that, but I don’t think it would be as fun if we paid for the trip.”

This is an answer that makes me feel uncomfortable and think for a while. I also did the same way when I was traveling with my father, so who am I to blame? It's all my fault. 

We took the KTX from Seoul Station and went to Seomyeon, Busan in 2 hours and 30 minutes. From the first day, my husband insisted that we go to a seafood restaurant. It looked and tasted different from the seafood stew I tried in New York. A large pot filled with all kinds of seafood was placed on the fire. Living, breathing seafood was moving. The lady cut the wriggling octopus with scissors in the Mondogane style. The children lost their appetite and became quiet. My husband was drinking and talking excitedly. The children winked said,

"We are not to displease fatherBecause Dad pays all the travel expenses.."

We took the KTX and went to Gyeongju in 30 minutes. It was amazing to see huge round royal tombs spread out here and there. I don't think there is any other ancient site in the world that looks like this. Does it feel like looking back at our ancestors and past lives? I became solemn. We looked around Anapji and tried to rest in the forest. However my husband said "we had to see Bulguksa Temple," I said, to my husband who is rushing to Bulguksa Temple "Oh, traveling is suffering!" 

When I arrived at Bulguksa Temple, I remembered my childhood when I used to go to the temple with my mom. After my mom and the monk chatted for a while, my mom would hand over some money and the monk would hang a lantern with each family name on it from the ceiling. I eavesdropped from the sidelines, while the monk was busy, I asked. 

"Mom, why are you giving the monk so much money?"

"Don't you dare interfere in what the grown-ups are doing."

I was scolded and chased out into the temple courtyard, where I waited for a delicious temple meal with two side dishes and soup., guarding my mom's pretty white rubber shoes in case someone else wanted to wear them. 

A completely different scene awaited me than the temple I visited with my mother all those years ago. Although it is not even Buddha's Birthday, the inside of the temple is lit up in rainbow colors, so dazzling that it is difficult to appreciate the temple properly. There are pots of chrysanthemums with tags with the names of believers scattered throughout the yard. Not to mention under the roof, pillars were erected in the yard and colorful flags covered the sky. Bodhisattvas sat everywhere and received donations. The elegant Bodhisattva who managed them was busy doing business, jumping here and there, keeping an eye on people who might make donations.

I couldn't appreciate the temple properly because Tongdosa Temple in Yangsan, where I went yesterday, was also a fuss. ​At least the road to Tongdosa Temple along the stream was nice. I took off my shoes and walked down a quiet dirt road. The soles of my feet were very sore, but I tried it because I heard it was good for my body. When I entered the temple it made me frown too. Of course, I understand that a temple cannot be operated without money. However, the donation notes were fluttering in all directions, so much so that they obscured the building, and it was completely different from the secluded temple seen in the photos. Shouldn’t I be satisfied with just surviving those long years of suffering and protecting Hyanghwa?