도시락 여행

 비가 곧 떨어질 듯 어두운 먹구름이 하늘을 가린 날이다. 뉴욕 턱시도 팍 호숫가에서 친구와 도시락을 먹으며 시시덕거리던 장면이 떠올랐다. 하늘을 보고 피식 웃는 내 얼굴에 빗방울이 떨어진다. 

 친구와 나는 뉴욕시를 벗어날 때마다 도시락을 먹고 싶으면 싸고, 귀찮으면 빈손으로 간다. 서로 요깃거리를 장만할지 말지 말하지 않는다. 그러다 보니 도시락이 4개 그리고 와인 안주 2개, 토탈 6통이 겹칠 때가 있었다. 친구는 보온 통에 따뜻한 야채수프를 가져왔다. 시간에 쫓겼는지 감자가 서걱서걱 씹혔다. 그 서걱거리는 감자가 어찌나 맛있던지. 

 “조그만 여자가 오지게도 많이 먹네.” 

게걸스럽게 먹다가 친구 말에 아쉬운 듯 젓가락을 내려놓으며 

“나 이렇게 야외에서 먹는 즐거움에 놀러 다니나 봐.” 

먹을 때는 몰랐는데 도를 넘은 것 같다. 소화를 시키지 못해 꺽꺽댈 불안감이 엄습한다. 고만 먹어야지 하면서도 계속 넣고 계속 들어간다. 목구멍에서 신물이 올라온다. 뱃가죽 늘어지는 통증이 왔다. 허리선이 드럼통처럼 일자가 되려고 한다. 

 집 밖에서 먹는 맛이 너무 맛있다는 것이 문제다. 게다가 차 뒤에 와인을 싣고 다니며 곁들이니 그야말로 금상첨화다. 종이컵에 와인을 담아 뚜껑을 덮고 커피 마시듯 마시며 낯선 마을을 기웃거린다. 도시에서는 볼 수 없는 나무 전봇대를 끌어안고 우리는 수다를 떤다. 

 “우리 기차 타고 갔던 곳이 어디였지?” 

“어디?” 

“기차 떠날 시간이 많이 남은 줄 알고 역전에서 도시락 펼쳐 놓고 먹었잖아. 놀라서 뚜껑 덮어 싸 들고 뛰었던 곳.” 

“아! 폽킵시(Poughkeepsie).” “

"오래전 남편과 캐나다에 갔다 오다가 국경 검문소에서 캐나다에 뭐 하러 갔다가 오느냐고 물었어. 

'점심 먹고 오는데요.'

했더니 검문하는 사람이 웃으며 즐거운 여행하라던 기억이 나네. 그때 우리 정말 국경 넘어갔다가 점심만 먹고 왔어. 금강산도 식후경이라고 여행하면서 본 것은 기억나지 않고 먹은 것만 기억나.” 

 나는 먹었던 장면을 말해야 갔던 장소를 기억한다. 그렇지 않으면 거기가 거기다. 다 그렇고 그래서 그 많은 장소를 기억하기 쉽지 않다. 친구와 도시락 까먹고 놀다 보니 2022년도 화살처럼 내가 모르는 어디론가 부지런히 날아간다.

The lunch box trip

 It is a day when dark clouds cover the sky as if it is going to rain soon. I remembered a scene where I was chatting with my friend over lunch at Lake in Tuxedo Park, Upstate New York. Raindrops are falling on my face smilingly looking at the sky. 

 Whenever my friend and I leave New York City, if we want to eat a packed lunch, prepare it, or go empty-handed if it bothers us. We don't tell each other whether or not to bring a meal. As a result, there were times when there were 4 lunch boxes, 2 wine snacks, and a total of 6 lunch boxes overlapped. My friend brought warm vegetable soup in a thermos. as if she was running out of time, the potatoes are undercooked. How delicious those crunching potatoes were. 

 “A small woman eats a lot.” 

While I was eating greedily, my friend told me. I put down my chopsticks as if I was sorry to eat too much. 

"I guess I'm hanging out with the joy of eating outdoors." 

I didn't feel when I was eating, but I think I ate too much. Anxiety about being unable to digest it overwhelms me. Stomach acid rises from the throat. The waistline is going to be straight like a drum. 

 The problem is that eating outside tastes so good. Besides, carrying wine in the back of the car is a real bonus. Put wine in a paper cup, cover it with a lid, drink like coffee, and snoop around an unfamiliar village. We chat while hugging a wooden power pole that we can't see in the city. “Where did we go on our train?” 

"where?" 

"We thought we had a lot of time for the train, so we spread out our lunch box at the station and ate it. We saw a train that was about to leave while eating. The place where we ran to the train in surprise." 

"Oh! Poughkeepsie." 

 "I went to Canada with my husband a long time ago and asked us why we had gone to Canada at the border checkpoint." "We went to Canada for lunch." I remember the check-in person smiling and telling us to have a good trip. We really crossed the border and only had lunch. I don't remember what I saw while traveling, but I only remember eating it." 

 I remember the place where I visited are should tell the scene where I ate. Otherwise, it's not easy to remember so many places. While we ate lunch box with my friend, 2022 years is diligently fly somewhere I don't know like an arrow.

묵언 습관

“존재감을 좀 드러내야지. 왜 그렇게 말이 없어요.” 

지인이 나에게 말했다. 들어낼 존재감도 없거니와 그냥 입 벌리기가 싫다. 그런데 왜 존재감도 없는 내가 예전엔 그리 떠들었을까? 

 언젠가부터 입 벌리기 귀찮아졌다. 게다가 묵언 수행까지 하려고 폼 잡고 있다. 묵언 수행이라기보다는 묵언 준비, 묵언 연습, 묵언 번뇌라고 말하는 것이 더 낫겠다. 팬더믹이 끝나 사람들과 만나기 전에 묵언 습관을 들이고 싶어서다. 

 오래전, 뉴욕시에서 3시간가량 알바니 가는 곳에서 며칠 묵고 왔던 원 달마센터가 생각났다. 그곳 규칙에 따라 첫날부터 ‘노블 사일런스 (noble silence)’를 시작했다. 입을 다물자 눈이 활짝 트이고 멀리 녹음이 우거진 숲이 가까이 와 있었다. 귀가 열리며 풀벌레들의 울음소리가 오케스트라의 다양한 악기 연주처럼 들렸다. 

 유튜브에 ‘묵언 수행’을 찾았다. 말을 하지 않는 것이 아니라, 말을 줄이고 귀를 열어 상대방 이야기에 경청하라는 것이다. 그런데 나는 일단 입을 다무는 습관부터 들여야 할 것 같다. 그렇지 않아도 몇 년 전부터 말이 줄긴 줄었다. 줄이려고 했다기보다 말을 많이 하면 목이 아프다가 감기에 걸려 벌을 받은 듯 며칠 앓았기 때문이다. 말수는 조금 줄었지만, 귀는 여전히 열리지 않았다. 

 남자 대학 동기에게 전화가 왔다. 

“내가 누군지 기억나?” 

이름은 기억나지 않지만, 목소리는 금방 기억났다. 너무 반가워 나의 긴 수다가 펼쳐지려는 순간 

“우리 만나서 얘기하면 안 될까?” 

“왜? 지금 전화로 조금만 더 얘기하고 싶은데요.” 

“좀 그래서.” 마음 편히 오랜 시간 이야기하고 싶었다. 우리 집으로 다음날 오라고 했다. 부인과 함께 나타났다. 인생에서 너무도 짧은 만남이었건만 서로의 형편을 다 알기라도 하는 듯 반가웠다. 

 복학생이라 나보다 서너 살은 많았지만, 귀가 잘 들리지 않아서 전화 통화가 불가능했단다. 내가 소리높여 이야기해도 듣지 못했는지 부인이 통역하듯 그에게 속삭였다. 몸이 좋지 않아 술도 못 마신단다. 이가 성치 않아 고기 씹기도 쉽지 않다고 했다. 기억이 희미해져 친구들 이름이 가물가물 생각나지 않아 대화가 잘 이어지지 않았다. 만나기 전 기대감이 슬금슬금 빠지면서 맥이 풀렸다. 서글펐다. 

 그 대학 동기가 생각날 때마다 수다도 건강할 때 할 수 있는 것이라고 변명하며 계속 그냥 수다 떨까? 지난 2년 남짓 팬데믹이 우리 일상에 가져다준 삶의 변화로 사람과의 대면과 대화가 사라지는 사회적 몽환 상태에서 굳이 묵언이 필요할까? 생각하다가 그래도 그건 아니지. 묵언 수행까지는 아니더라도 묵언 습관은 들이자며 나 자신을 다독인다.

The habit of silence

“You have to show your presence. Why are you so silent?” 

An acquaintance asked me. I don't even have the presence to show it up, and I just don't want to open my mouth. But why did I, who had no presence, talk so much in the past? 

 I've been lazy to open my mouth at some point. In addition, I am trying to meditate in silence. It would be better to say that it is preparation for silence, practice silence, and anguish of silence. This is because I want to make a habit of silence before meeting people after the pandemic. 

 A long time ago, I remembered the Won Dharma Center, where I stayed for a few days. According to the rules there, I started 'noble silence' from the first day. When I shut my mouth, my eyes opened wide and a lush green forest was close in the distance. The ears opened and the grass bugs' cries sounded like playing various instruments in the orchestra. 

 I found 'meditating silence' on YouTube. It's not about not talking, it's about speaking less and opening your ears to listen to what the other person is saying. But I guess I'll have to get into the habit of keeping my mouth shut first. Even if not, there has been less talk since a few years ago. Rather than trying to reduce it, it was because I had a sore throat when I talked a lot, and then caught a cold and was ill for a few days as if I was punished. The number of words decreased a little, but the ears still didn't open. 

 I got a call from my male college classmate. 

"Do you remember who I am?" 

I don't remember the name, but I remembered the voice immediately. I was very glad to hear from him. The moment my long chat was about to unfold, 

"Can't we meet and talk?" 

"Why? I'd like to talk a little more on the phone now.” 

"A bit like that." 

I wanted to talk for a long time comfortably. I told him to come to my house the next day. He showed up with his wife. It was such a short meeting in my life, but I was glad as if we knew each other's circumstances. 

 He was a returning student, so he was three or four years older than me. He said that he couldn't talk on the phone because he couldn't hear me well. Even though I spoke loudly, his wife whispered to him as if interpreting, because the classmate can't hear me. He can't even drink because he is not feeling well. He said it was not easy to chew meat because his teeth were not strong. The conversation didn't continue well because has a dim memory he couldn't remember the names of our friends. Before the meeting, expectations crept away. The pulse was relived and lost interest. I felt very sad. 

 Whenever I think of the college mate, should I just keep chatting, making excuses that chatter is something I can do when I'm healthy? Is silence meditation really necessary in a social dream state where face-to-face, conversation with people disappears due to the changes in life that the pandemic has brought to our daily lives over the past two years? While thinking about it, I comfort myself by saying, 'but that's not true. Even if I don't meditate silence, let's make a habit of silence.’