돈이라도 생긴다면 모를까

‘생긴 대로 살다 보면 사는 대로 생긴다.’기에 돈이라도 생긴다면 모를까 웬만 해서는 화도 짜증도 내지 않는다. 

보통 날과 다름없이 점잖게 산책하러 나갔다. 키 작은 통통한 남자의 잔뜩 찌푸린 눈과 마주쳤다. ‘왜 쳐다봐.’ 하는 표정이다. 

“엄마, 요즘 밖에 나가면 사람들과 눈도 마주치지 말고 조심해요.” 작은 아이가 한 말이 번득 스쳤지만 이미 늦었다. 그의 가슴에 안긴 아기도 나를 빤히 쳐다본다. 아기 눈에도 내가 다르게 생겼다는 것을 인지하는지 고개를 젖히며 내 얼굴에 눈을 박았다. 

 찌익~찍. 찌익~찍. 맑은 새벽 공기를 찢는 소리가 들린다. 오른쪽으로 기운 다리로는 뛰고 왼쪽 다리는 시멘트 바닥을 끄는 말라깽이 할머니의 운동화 소리다. 괴이한 모습으로 같은 거리를 반복적으로 뛴다. 되돌아올 때도 왼쪽 다리로 둥글게 원을 그리며 뛰느라 고무 닳는 소리가 더욱 커진다. 몸이 이상하다면 당연한 일이겠지만, 운동을 끝내고 갈 때 보니 멀쩡히 걷는다. 왜 멀쩡한 몸으로 이상한 소리를 내느냐고? 짜증 나게. 

그야말로 ‘너 보기가 역겨워’다. 젊은 동양 여자가 두 손을 얌전히 깍지 끼고 다리를 넓게 벌렸다. 허리는 끝 간 데 없이 내리고, 쫙 달라붙는 레깅스 입은 엉덩이를 뒤로 쭉 뺀 채 무릎을 구부렸다 폈다 반복한다. 아니 엉덩이를 강 쪽으로 두거나 아니면 남쪽이나 북쪽을 향해 서서 하면 될 텐데 왜 하필이면 사람들이 분비는 쪽으로 빼냐고? ‘야, 너 역겨워. 집에 가서 해.’ 소리 지르고 싶어 짜증이 확 올라왔다. 

홀푸드 가는 길에 서 있던 젊은 홈리스 여자가 공원에서 누군가를 기다리는 듯 서성거린다. 간밤에 공원에서 잤나 보다. 청바지 지퍼는 내려지고 짧은 윗옷 사이로 배가 툭 나왔다. 임신한 배다. 언제, 어디서? 임신시킨 사내라도 주변에 있나 두리번거렸지만, 있을 리 없다. 나는 그녀를 4년 전 홀푸드로 장 보러 가다가 처음 봤다. 젊다. 마른 몸매에 긴 다리, 선텐한 듯한 피부를 한 작은 얼굴은 햇볕 아래서 반짝였다. 허구한 날 같은 장소에서 조용히 중얼거리는 것이 멀쩡한 처자는 아니다. 지나는 사람들에게 돈을 구걸하지는 않는다. 어쩌다 홈리스가 됐을까? 어두워지면 어디로 갈까? 궁금했다. 비바람 추위에 몇 년이 흐르고 나니 그녀의 멀쩡했던 모습도 이젠 많이 낡았다. 그나저나 임신한 몸으로 어찌 겨울을 나고 아이는 어디서 키운단 말인가? 

허드슨강 위 맑은 하늘에 딱 한 점 구름 떠 있다. 허허벌판에 혼자 남겨진 석유 시추 기계처럼 고개를 아래위로 반복해 껄떡이며 누군가를 기다리는 모습이다. 홈리스 여자를 닮았다. 혼자 남겨진다는 것은 몹시도 슬픈 일이다. 

쓸데없이 돈도 생기지 않는 짜증을 아침 댓바람부터 내다가 생각에 잠기다니!

Wouldn't I know if happen to get any money?

I don't even get angry or annoyed if will not happen to get any money, because 'If you live as you look, you will become as you live'. 

I went out for a walk as decent as usual. I met the frowned eyes of a short, chubby man. It’s an expression of 'why are you staring at me'. 

“Mom, if you go outside these days, don’t make eye contact with people and be careful.” 

The words of my little son flashed, but it was too late. The baby in father's chest also stares at me. Even the baby knows my face is different from others. J

jik~ Jjik~ A sound is heard tearing the fresh morning air. The sound of skinny grandmother's sneakers are running on the right leg and pulling the left leg. She runs the same distance repeatedly with a strange appearance. It would be natural if the body was weird, but when she finished exercising, she walks fine. Why does she make a strange sound with a fine body? Annoying. 

It's really 'disgusting to see you'. A young Asian lady gently clasped her hands and spread her legs wide. Lower her waist endlessly, and repeatedly bend and straighten her knees with butt pull back in tight leggings pants. Why does she have her butt out towards the crowd? 'Hey, you're disgusting. Go home and do it.' I was so annoyed that I wanted to scream. 

A young homeless lady who has been standing on my way to Whole Foods wanders as if she is waiting for someone in the park. She must have slept in the park last night. The belly comes out between the unzipped jeans and the short top. It's a pregnant belly. When and where? I've been wondering if there is around the man who got her pregnant, but of course he isn't there. 

I saw her for the first time four years ago on the way to go shopping at Whole Foods. Young and skinny body, long legs, and a small face with tanned skin shone in the sun. She's not healthy person to mutter quietly in the same place every day. She doesn't beg for money from people passing by. How did she become homeless? Where does she go when it gets dark? I was curious. After several years of rain, wind and cold, her fine appearance is now a lot old. By the way, how does she get through winter with a pregnant body and where does she raise her child?  

Only one cloud is floating in the clear sky above the Hudson River. It looks like an oil drilling machine left alone in an empty field, repeating a head up and down, waiting for someone. Resembles the homeless lady. It is very sad to be left alone.

'집콕' 블루스

눈을 떴다. 아침 7시다. 다시 잠이 들었다. 일어나려고 팔다리를 허우적거리며 시계를 봤다. 7시 30분이다. 또 눈이 감겼다. 일어나야 한다. 후려쳐져 나동그라진 벌레 몸통이 바닥에 들러붙은 것처럼 팔과 다리만 허우적거린다. 일어나려고 용을 쓸수록 더욱 늘어진다. 팔과 다리를 허우적거릴 때는 벌레 같다고 생각했던 나 자신이 등을 떼려고 하자 뒤집힌 거북이 등이 바둥거리듯 매트리스에서 떨어지지 않는다. 머리통도 몸통에 짓뭉개져 짜부라진 듯 뻐근하다.

어느 날 아침, 출근해야 하는 남자가 갑자기 벌레로 변한 카프카 소설 ‘변신’의 주인공이 생각났다. 주인공은 벌레로 살며 방을 떠나지 못하고 식구들에게 구박받는다. 나도 구박받지 않으려면 일어나야 하는데…

 

맨해튼 이 거리 저 거리를 활개 치고 누비던 내 다리는 코비드로 이방 저방만 왔다 갔다 할 뿐이다. 스케줄이 꽉 짜인 달력을 들여다보며 오늘은 무슨 옷을 입고 나갈까? 음식은 무얼 먹을까 궁리했던 지난날과는 달리 대충 때우며 와인이나 홀짝거리다. 이젠 한계에 부딪힌 것 같다.

 

엎친 데 덮친 격으로 보름 전부터 팝콘이 부풀 듯 온몸에 두드러기가 올라왔다. 긁다가 자다가 깨서 긁고 새벽녘에 잠든 몸이 무거워서 일으킬 수 없다. 산책을 여러 날 걸렀다. 몸이 늘어져 생활의 루틴이 깨졌다. 알레르기약을 먹은 후 놀랍게도 툭툭 튀어나왔던 두드러기가 그동안 미안했다는 듯이 슬그머니 들어갔다. 약을 먹지 않으면 심통을 부리듯  다시 고개를 내밀었다. 약에 취해 비몽사몽의 시간을 보냈다. 그냥 이대로 누워 살 것이냐? 아니면 일어날 것인가? 지체하면 지체할수록  습관으로 연장될 것 같은 두려움이 몰려왔다. 안간힘을 쓰며 간신히 일어났다. 실내에 있다가는 도로 누울 것 같은 두려움에 공원으로 내달았다.

 

두 개의 나무토막 위에 몸통을 올리고 걷는 듯 어기적거리며 걸었다. 허드슨강이 보이는 리버사이드 공원 노천식당 의자에 주저앉았다. 식당 문이 열리기 전이다. 히스패닉 남자가 손님 맞을 준비를 한다. 왜소한 몸 위에 걸친 바지는 너무 길다. 여러 번 접은 바짓단 밑으로 검은 운동화 코만 빼꼼히 보인다. 주방용 흰 셔츠도 얻어 입은 듯 커서 어깨선이 팔꿈치까지 내려왔다.

 

커다란 하얀 옷 속에 묻혀 자기 키만 한 빗자루를 들고 차분히 쓰레질하는 그를 보는 순간, 동자승이 고요한 이른 아침 절 마당을 쓰레질하듯 보였다. 지난밤 식당 문을 닫고 한쪽 구석에 쌓아 둔 식탁은 하나씩, 의자는 4개씩 오른쪽 어깨에 메고 와서는 제 자리에 놓는다. 식탁과 의자들을 꼼꼼히 닦는다. 10개의 식탁 중앙 봉에다 붉은 파라솔을 조심스럽게 하나씩 꽂고 줄을 당겨 꽃피우듯 우산을 편다. 노천식당 주위 5개 쓰레기통의 쓰레기를 비우고 검은 빈 쓰레기 봉지를 씌운다.

담담한 그의 움직임이 늘어진 나를 일으킨다. 이 남자처럼 성실한 삶을 꾸려가는 인간이 되고 싶다고 재촉하며 생기를 서서히 찾는다. 이제 좀 살 것 같다.

homestuck blues

I opened my eyes. It's 7 in the morning. I fell asleep again. I looked at the clock, struggling with arms and legs to get up. It's 7:30. My eyes closed again. I have to get up. Only the arms and legs flutter as if the body of the bug, which has been battered and flattened, sticks to the floor. The more I try to get up, the more I get stretched out. When I flounder my arms and legs, I thought I was like a bug, but when I tried to take my back off, my back wouldn't come off the mattress like a overturned turtle's back. The head is also stiff as if a body crushed it.

 

One morning, I remembered the main character of the Kafka's novel 'Transformation,' in which a man who had to go to work suddenly turned into a bug. The main character lives as a bug, cannot leave the room, and is abused by his family. I have to get up if I don't want to be abused.

 

My legs, which were roaming the streets of Manhattan, are just going back and forth from one room to the other by Cobid-19. What should I wear to go out looking into the calendar that was packed with schedules? Unlike in the past, when I was thinking about what to eat, I spend time sipping wine. I think I've hit the limit now.

 

The rashes have risen all over the body as if popcorn was swelling from 15 days ago. I woke up while scratching, scratching, and fell asleep at dawn. The body is heavy so cannot get up. I skipped many days for a walk. My body was drooping and my life routine was broken. After taking the allergy medication, the hives that had popped out surprisingly went into, as if sorry. If I didn't take the medicine, the rashes held out  again as if they were testy. Drunk on medicine, I spent a half-sleepless. Am I just going to live lie down like this? Or will I get up? The longer I delayed, the more I feared it would extend into my habits. I managed to get up with all my might. I ran to the park in fear that I would lie back on the bed.

 

I put my torso on two pieces of wood, and walked, as if walking. I sank into an open-air dining chair in Riverside Park, where I could see the Hudson River. It's before the restaurant door opens. The Hispanic man is getting ready to greet the guest. The pants on the dwarf body are too long. Under the pants that have been folded several times, can only see the nose of the black sneakers. He also wore a big white kitchen shirt's the shoulder line came down to his elbow.

 

The moment I saw him, buried in a large white garment and calmly sweeping with his tall broom, he looks seemed to be a young monk who sweeping temple yard in a quiet early morning. He puts the table and chair in place and thoroughly cleans them. Carefully insert red parasols one by one on the center pole of the 10 dining tables, pull the string and open the umbrella like a flower. Empty the trash in the 5 trash bins around the open-air restaurant and put on a black empty trash bag.

His calm movements cause me to rise. I slowly seek life, urging me to become a woman who leads a sincere life like this man. I slowly find my vitality. I think I'm going to live some now.