폭우, 바람 그리고 무더위

차 경적에 잠을 깼다. 여느 때 같으면 짜증이 날 텐데 왜 이리 친근감이 드는 것일까. 내가 다시 내 발로 활기차게 돌아다닐 수 있는 도시의 한복판에 돌아와 있다는 자유로움에 느긋하다.

코스타리카 Arenal Volcano National Park 가는 길 언덕 위에서 눈 아래 펼쳐진 들판을 바라봤다. 바람이 너무 좋다. 살면서 이렇게 좋은 바람을 몇 번이나 만났던가. 보이는 것이 모두 초록이다. 초록 속에 흐드러지게 핀 야생화의 진한 원색이 눈부시다. 짙은 검은색 틈 사이로 선 분홍 꼬리를 흔드는 새들의 모습도 황홀하다.

화산 온천 리조트에 도착했다. 밤새 비가  정신없이 쏟아지는 폭우 속에서 잠을 설쳤다. 다음날도 비는 그치지 않고 퍼부었다. 비를 맞으며 온천에 몸을 담그고 있다 보니 온천물인지 빗물인지 의심이 들며 슬슬 기분이 언짢아졌다.

Monteverde Cloud Forest로 이동했다. 바람이 몹시 분다. 내 작은 몸집은 흔들려서 제대로 걸을 수가 없었다. 밤새도록 바람이 분다. 다음 날 바람이 그칠 줄 알았는데 여전히 분다. 원래 그렇단다. 그래서인지 길거리는 말끔하다. 예전에 길 가다 눈에 굵은 먼지가 들어가 이멀전시에 간 적이 있다. 빨리 치료를 받지 못하고 고통 속에서 눈알을 껌벅이지도 못하고 기다렸던 기억이 떠올랐다. 남편 말로는 콧등이 낮아서라니 밖에 나가기가 두려웠다.

Guanacaste Beach로 이동했다. 바닷가 앞에 있는 리조트 호텔이다. 습도는 없지만, 햇빛이 작열해 몸에 열꽃이 올라와 가려웠다. 모래가 거뭇거뭇 퉤퉤 하다. 화산 모래라서 그렇단다. 골프나 물속에 머리 처박고 노는 것을 즐기지 않고 오로지 수영과 선탠만 하는 나에게는 리조트가 맞지 않았다. 차가 없으면 리조트 안에 갇혀 있어야 했다. 동네 구경도 본토 음식도 제대로 먹어보지 못하고 매일 보는 대부분의 미국 사람들과 함께 있었다. 한마디로 호화로운 감옥과 다름없다.

미국 사람들이 은퇴하고 바닷가에 많이들 산다고 해서 리뷰 좋은 여행사에 예약했다. 그러나 물가가 뉴욕과 비슷하고 기후가 널 뛰듯 해서 정신살 가누기가 쉽지 않았다. 여행사는 나 같은 손님을 받아 호텔은 익스피디아에 넘기고 이동은 현지 여행사에 넘겼다. 관광산업이 그런 되로 잘 돼 있다. 어김없이 시간 맞추어 나타나는 픽업 벤 모습엔 손뼉을 칠만했다. 그러나 업그레이드한 호텔이 현지 주민들과의 접근이 불가능한 곳에 있었다. 작은 녀석 말이 엄마 아빠가 안전한 곳에 있어야 자기 마음이 편할 것 같아서 그곳으로 예약했다니 할 말이 없었다.

리조트에 갇혀 있다가 집에 오니 새장을 벗어난 듯 기쁠 수밖에. 길거리 소음도 너저분한 것도 모두가 반가웠다. 나는 리조트 체질은 절대 아니다. 북적거리는 도시를 내 발로 돌아다녀야 하는 체질이다. 아파트 문을 닫으면 조용한 공간에 있을 수 있다. 대도시 속의 리조트가 아닌가. 문을 열고 나가면 두발로 활기차게 걸을 수 있는 도시가 나를 편안하게 한다. 여행하면 할수록 뉴욕시티를 더욱더 사랑하지 않을 수 없다.

Heavy rain, wind, and heat

I woke up on the cars horn. It used to be annoying me, but why do I feel so friendly? I am relaxed by the freedom that I am back in the middle of the city where I can walk around briskly on my feet.

On the way to the Arenal Volcano National Park, Costa Rica, I looked at the fields spread out below the hill. The wind was so nice. How many times have I encountered such a good wind in my life? Everything I see was green. The deep primary colors of wild flowers that bloom in the green leaves are dazzling. It was also fascinating to see birds wagging their pink tails between dark black feathers' gaps.

Arrived at the volcano hot spring resort. I couldn't sleep all night in the pouring rain. It rained continuously the next day. As I was soaking in the hot spring in the rain, I felt unhappy because I doubted whether it was hot spring water or rainwater.

Moved to Monteverde Cloud Forest. The wind was blowing hard. My small body shook so I couldn't walk properly. The wind blew all night. I thought the wind would stop the next day, but it still blew.  Perhaps that's why the streets were neat. Once I went to a emergency because a tiny stone got into my eye. I remembered that I had waited in pain without getting treatment quickly. My husband says the reason is I have a low nose. I was afraid to go out.

Moved to Guanacaste Beach. It is a resort hotel right in front of the beach. There is no humidity, but the sun was a burning and heat flower appeared on my body and itchy. The sand is dark. It's because of volcanic sand. The resort didn't fit me who only tanned without enjoying golf or head-to-water play. Without the car, had to be trapped inside the resort. I couldn't even look around the neighborhood or ate the mainland food. I was with most Americans every day. In short, it was like a luxurious prison.

I heard retired Americans are living on the beach, so I wanted to go to see. I made a reservation with a good a review travel agency. However, it was not easy to control my mind because prices were similar to New York and the climate was so rainy, windy and hot that it was not easy to live. The travel agency received guests like me and handed over the hotel to Expedia and the transfer handed over to a local travel agency. The tourism industry is good. The sight of a pickup van that shows up on time was worth clapping hands. However, the upgraded hotel was in a place where local residents could not reach it. I didn't have anything to say about my son who said, had booked there because it seemed to be comfortable for mom and dad to be in a safe place.

When I came home from being locked up in a resort, I was happy as if I were out of a cage. The street noise was also pleasing to me. I am definitely not a resort constitution. It is a constitution that has to go around the bustling city on my feet. If I close the apartment door, I can stay in a quiet space. Isn't it a resort in a big city?  When I open the door and go out, the city that can walk lively with both feet makes me comfortable. The more I travel, the more I love New York City.

도둑님께 보낸 감사 카드

무작정 집을 떠나 어디론가 가고 싶은 화창한 날이었다. 레오니아에 사는 요리 잘하는 선배가 초대했다. 42가 터미널에서 뉴저지 가는 166번 버스에 몸을 싣고 창밖을 내다봤다. 소풍 가는 기분이다.

링컨 터널을 빠져나오자 오른쪽에 산등성이가 보였다. 뮤직컬로 히트 친 해밀턴의 권총 결투 현장 위호켄이다. 1804년 7월 11일 초대 재무장관이었던 알랙산더 해밀턴은 정적이었던 부통령 애런 버와 격투 후 패배해 다음날 사망했다. 미국 한국 할 것 없이 밤낮 치고받고 싸우는 정치인들에게 총 한 자루씩 쥐여주고 200여 년 전 식으로 결투를 하라면 어떨까? ‘아이들에겐 사이좋게 지내라면서 왜 어른들은 싸울 궁리만 할까? 라는 엉뚱한 생각을 잠시 했다.

선배님은 로스구이, 총각김치, 오이소박이, 물김치, 잡채, 멸치볶음, 각종 나물과 전, 된장찌개를 한 상 가득 차렸다. 잘 먹고 이야기하다 밤 9시쯤에 일어났다.

버스정류장 의자에 앉아 선배님과 못다 한 이야기를 나누며 버스를 기다렸다. 15분쯤 후 버스가 왔다. 찻길로 나가 손을 흔들었지만, 버스가 그냥 지나치다가 잠시 후 멈췄다. 밤에는 후레쉬 라이트를 비춰야 한다는 것이다.

현찰을 꺼내 버스비를 지불하고 지갑을 손에 쥔 채 버스 중간 오른쪽 좌석에 앉았다. 왠지 모르게 좌석이 불편했다. 왼쪽 맞은편 좌석으로 옮겨 앉았다. 내가 탈 때부터 유심히 보고 있던 내 뒤 남자가 갑자기 일어나 조금 전에 내가 앉았던 자리로 옮겨 앉더니 갑자기 벌떡 일어나 버스에서 내렸다. 순간 아차 싶었다. 핸드백을 뒤지니 지갑이 없다. 버스 좌석 바닥을 샅샅이 뒤졌지만 없다. 손에 쥐고 있던 지갑을 무릎 위에 놓고 있다가 자리를 옮기면서 떨어트린 것을 그 남자가 주어서 급하게 내렸을 것이라는 추측을 할 뿐이다.

날씨가 좋지 않았다면, 레오니아를 가지 않았다면, 버스를 뒤쫓아가지 않았다면, 지갑을 핸드백에 넣었다면 그리고 자리를 옮겨 앉지 않았다면 잃어버리지 않을 수도 있었는데… 시간을 되돌릴 수 있다면 좋겠지만 결국엔 내가 차분하게 행동하지 않은 결과다. 아무리 조심해도 문제를 만드는 삼박자가 잘 맞아떨어지면 터질 일은 터진다.

정확하게 열흘 후 50전짜리 우표 다섯 개가 붙여진 두툼한 노랑 봉투를 받았다. 보내온 주소가 뉴저지다. 버스 안에서 내 지갑을 주웠다는 메모가 있었다. 현찰만 없어지고 모든 것이 그대로였다. 정말 고마웠다. 밤새 어떻게 감사의 마음을 전할까 궁리했다. 다음 날 아침 두 손을 포개고 감사의 마음을 전하는 카드 크기 그림을 그렸다. 그리고 뒷면에 고맙다는 내용의 편지를 길게 써서 보냈다.

누굴까? 이렇게 지갑을 정성스럽게 보내 준 사람이 어떻게 생겼을까? 궁금해 이름과 주소를 구글에 쳤다. 얼굴이 떴다. 내 눈이 잘못됐다면 모를까. 내가 버스를 탈 때 나와 눈이 마주쳤던 그 남자다. 그와 눈이 마주치는 순간 하도 빤히 쳐다보기에 혹시 아는 사람인가 해서 확인하듯 다시 쳐다봤던 그 남자다.

아니다. 절대 그럴 리 없다. 나의 착각이다. 내가 이상하게 꼬였다. 서쪽에서 뜨는 해를 맞이한 듯 왜 이리 정신 나간 생각을 할까? 나 자신에게 짜증이 슬슬 났다.

I sent a thank-you card to the thief

It was a sunny day when I wanted to leave home and go somewhere. A good cook senior who lives in Leonia invited me. I took a bus 166 from the 42nd Street Terminal to New Jersey looked out the window.

As soon as exited the Lincoln Tunnel, I saw a ridge on my right. This is Weehawken, the place of Hamilton's pistol duel on a musical hit. 'What if will give the guns to politicians who fight day and night, whether in America or in Korea and let them fight in the same way did 200 years ago? Why do adults only think about fighting, telling the kids to get along? I thought for a moment that.

The senior was prepared with food such as roast meat, bachelor kimchi, cucumber kimchi, water kimchi, Japchae, stir-fried anchovies, all kinds of namul, all kinds of jeon and soybean Paste Stew. Eat well and talk well I got up around 9 p.m.

Sitting on a chair at a bus stop, I had a conversation with the senior and waited for the bus. About 15 minutes later, the bus came. I went out and waved my hand, but the bus just passed by and then stopped after a while.  At night, I got advise that have to shine a flashlight.

I took out the cash, paid for the bus fare and sat in the right seat in the middle of the bus with a wallet in hand. Somehow the seats were uncomfortable. I moved to the opposite seat on the left. The man behind me, who had been watching carefully since I got on, suddenly got up, sat down to the seat I had just sat down, and suddenly jumped up and got off the bus. I felt something wrong at the moment. I searched my handbag and found no wallet. I've searched the bottom of the bus seat, but it's not there. There is only speculation that the man might take what I put my wallet on my lap and dropped.

If the weather hadn't been good, if I hadn't go Leonia, if I hadn't followed the bus, if I had put my wallet in my handbag and if I didn't change the seat, I might not have lost it. I wish I could turn back the time, but in the end, it is the result of my lack of calm. No matter how careful I am, if the triple time that creates the problem is well matched, the things will happen.

Exactly 10 days later, I received a thick yellow envelope with five 50-cent stamps on it. The address sent is New Jersey. There was a note that said had picked up my wallet on the bus. Only cash was gone and everything was the same. I felt thank so much. I thought about how to express my gratitude all night. The next morning, I drew a drawing of the size of a card. And I wrote a long letter of thanks on the back.

Who is person? What does the person look like who sent the wallet with all his heart? I was so curious. I searched him on Google. A face came out. If my eyes were wrong, I wouldn't know. It's the man who looked at me when I boarded the bus. The moment our eyes met each other, I was wondering if I knew him so I looked at him again, as if to confirm.

No. Absolutely it is not. It is my illusion. My mental twisted strangely. Why do I so crazy that as if I'm facing the sun rising from the west? Myself annoyed me.