실버타운을 찾아서

크루즈에 중독된 러시아 친구가 있다. 그녀의 친정아버지가 ‘너 언제 돈 모아 집 살 거냐?’며 충고를 할 정도다. 그녀는 그동안 다녀 본 곳 중에 포르투갈이 가장 마음에 들었다고 은퇴하고 포르투갈로 떠났다. 나도 가서 살까? 생각만 하다가 일단 가 보기로 했다.

포르투갈 수도 리스본은 뉴욕에서 7시간 거리로 가깝다. 뉴욕보다 5시간 빠르다. 공항 수속도 빠르다. 곳곳에 팜 트리가 있는 지중해성 기후다. 가방을 끌고 언덕 위에 있는 호텔로 이동하기를 포기하고 공항에서 가격이 미안할 정도로 싼 우버를 탔다. 왜냐하면 길바닥이 온통 2.5인치 미색을 띤 자연석을 박아 놓았기 때문이다. 자기 전에 창밖을 내다봤다. 어두움 속에서 돌바닥이 물에 젖은 듯 반짝거렸다. 비가 왔다고 착각했다. 그렇게 반들거리는 돌바닥이 미끄럽지가 않다는 것이 신기했다. 곳곳의 건물 벽은 그 옛날 무슬림 지배하에서 온 모스크 사원의 흔적인 듯 타일이 박혀있다.

좁은 골목 언덕을 노랑 전차가 거의 사람들에게 닿을 듯 말 듯 정감있게 꼬불거리며 다녔다. 더럽지도 않고 그렇다고 아주 깨끗하지도 않다. 소박하고 부담 없는 작은 도시다. 마리화나와 알코올 등에 대한 법적인 재제가 없다는 데도 사람들이 친절하고 얌전하고 길에서 귀찮게 하지 않았다. 마켓 물가가 엄청나게 싸서 놀랐다. 특히나 와인이. 식당에 택스와 팁이 없다. 어느 식당이나 생선요리, 특히 내 남편이 환장하는 대구 요리가 다양하고 맛있다.

리스본에서 3시간가량 북쪽으로 기차를 타고 가면 포르투라는 도시가 있다. 갈 때는 싼 기차를 타고 3시간 20분 정도 아주 스무스하게 갔다. 그러나 올 때는 두 배의 가격으로 1시간이나 빠른 기차를 땄다가 하도 흔들려서 토하고 누워 왔다.

기차에서 사경을 헤매느라 포르투에 대한 기억은 가물가물하다. 남들은 리스본보다 포르투가 더 좋다던데.

“왠지 포르투갈이 나와 맞는 것 같아. 물가도 싸고 기후도 좋고 사람들도 젊잖고 문화 역사도 깊고 다른 유럽 도시처럼 화려하거나 거창하지 않아서 마음에 드는데. 어떻게 생각해? 이왕 고국을 떠나 떠도는 신세인데 이제는 유럽에서도 살아볼까?” 

남편의 대답이 없다. 그러고 보니 여행 내내 남편은 대구 요리 잘하는 식당만 찾는데 열 올렸다는 것이 생각났다. 

“화가는 은퇴가 없잖아. 화가가 살기에 뉴욕만 한 곳이 어디 있어. 물가가 비싸서 그렇지. 포크레인이 곳곳에서 올라가는 것 좀 봐. 곧 이곳도 비싸질 거야. 은퇴한 미국 사람들은 남쪽 바닷가에 많이 산다는데 그곳을 한번 둘러보고 나서.” 

“남쪽으로 가봐야 밋밋한 미국식이 범벅이 된 곳이겠지.” 

“마누라 혼자서 반년 살아보는 것이 어때?” 

갑자기 피곤이 확 몰려왔다.

가고 싶은 여행지에 대한 미련을 떨어내기 위해 이렇게 시간과 돈과 에너지를 쏟을 필요가 과연 있을까? 내 편한 보금자리를 비워 놓고 떠났다가 오고를 반복하는 나 자신을 이해할 수 없다는 생각에 허탈해졌다.

Looking for Silvertown

I have a Russian friend who is addicted to cruises. Her father once asked her, 

“When will you save money and buy a house?” 

She said the place she loved most from all her travels was Portugal. So, after she retired, she moved there.

I thought, “Maybe I should live there too?” I didn’t decide right away, but I chose to visit first.

Lisbon, the capital of Portugal, is only 7 hours from New York. It’s 5 hours ahead of New York time. The airport process was fast. The weather is Mediterranean, with palm trees everywhere. I didn’t want to pull my suitcase up the hill to the hotel, so I took an Uber from the airport—it was so cheap, I felt almost guilty.

The reason I didn’t walk is because the streets are all made of 2.5-inch beige stones. That night, I looked out the window before bed. The stones on the ground were shiny, like they were wet from rain. But it hadn’t rained! I was surprised they weren’t slippery.

Some buildings had beautiful tiles on the walls—maybe from the old days when Muslims ruled this area and built mosques. A small yellow tram climbed the narrow hill streets, twisting its way very close to people walking by. The city wasn’t dirty, but not super clean either. It was simple and calm—a small city that didn’t feel stressful.

Even though Portugal has no strict laws against marijuana and alcohol, people were kind and quiet. No one bothered me on the street. I was shocked by how cheap the groceries were, especially wine! Restaurants had no tax and no tipping. Many places had delicious fish dishes—especially cod, my husband’s favorite.

About 3 hours north of Lisbon by train is a city called Porto. I took a cheap train there, and it was a smooth 3 hours and 20 minutes. But on the way back, I paid double for a faster train. It arrived an hour quicker—but it shook so much that I got sick and had to lie down. Because I felt so bad on the train, I don’t remember much about Porto. Some people say Porto is even better than Lisbon.

“I don’t know why, but Portugal feels right for me. The prices are low, the weather is good, people are calm, and there’s so much culture and history. I like that it’s not too fancy like other European cities. What do you think? Since I’ve already left my home country, maybe I should try living in Europe?”

My husband didn’t answer. Then I remembered—during the whole trip, he was focused only on finding restaurants that made good cod fish.

“As an artist, there’s no such thing as retirement,” he finally said. “Where else is better for artists than New York? It’s expensive, yes, but look—so many construction cranes here. Soon, Lisbon will also become expensive. Retired Americans usually move to beach towns in the south. Let’s check that out first.”

“But the southern U.S. is probably just full of boring American stuff,” 

I replied.

“How about you go live alone in Portugal for six months first?”

Suddenly, I felt really tired. I wondered, 

“Do I really need to spend all this time, money, and energy just to let go of my desire to live somewhere else?”

I felt empty, not understanding myself—why I keep leaving my comfortable home, then coming back again and again.

원숭이 사과 바나나 비행기

호기심 많은 원숭이 같은 여자, 사과처럼 홍조를 띤 젊은 여자, 바나나처럼 매끈한 여자 그리고 방금이라도 날아오를 듯한 당당한 비행기 같은 여자 넷이 지하철 문이 닫히기 바로 전, 부리나케 탔다.

원숭이가 침묵을 깨고 비행기에게 묻는다. 

“혹시 우리가 유학 올 때 국가시험 치고 오지 않았어? 국사와 일반사회였던가?” 

“그럼, 봤지. 암, 봤고말고. 우리는 국가 대표로 왔지. 국가시험뿐만 아니라  3일 동안 반공교육까지 받고 왔잖아.” 

가물가물한 먼 옛일을 일말의 의심 없는 당당한 목소리로 비행기는 대답한다.

“JFK에 내리자마자부터 동양사람이 다가오면 첩자들이 지령을 받고 접선하는 줄 알고 피해 다녔잖아. 지금까지 이북에서 온 사람은 단 한 명도 만나지 못했는데.” 

바나나는 머리를 조아리고 경청하며 소리 죽여 웃는다. 사과는 별로 이야기에 흥미가 없는 듯 커피만 홀짝거린다. 원숭이는 큰소리로 웃다가 입을 가리고 주위를 살핀다. 그들의 이야기는 꼬리를 물고 이어지다 지하철 소음에 묻힌다.

사과는 거울을 꺼내 홍조 띤 얼굴에 붉은 사과색 립스틱을 더욱더 붉게 칠한다. 거울 속 잘 칠해진 입술을 확인한 사과가 바짝 몸을 그들 앞으로 들이 되더니 붉은 입술에 검지를 얹는다. 

"쉿~ 오늘 우리 모임에 누구는 끼고 누구는 끼워  줄 수가 없었어. 비밀로 해.”

속삭였다. 그들은 방금 첩자 이야기를 끝내는 중이었다. 

“아! 비밀 요원.”

주위에 누가 그들의 기밀을 듣기라도 한 것처럼 일제히 획 둘러본다. 폭설이 휘몰아치는 만주벌판을 달리는 기내에 승객을 가장한 여자 독립투사 무리 인양 서로 눈짓을 교환한 후 입을 다물었다.

그들이 지하철 안으로 우르르 탈 때 선글라스에 모자를 깊숙이 쓴 늙수그레한 남자가 먼저 자리 잡고 앉아 있었다. 여자들의 수다에 취해 귀를 쫑긋 세우고 엿들었다. 갑자기 그녀들은 화들짝 내려야 한다며 소란을 떨었다. 남자는 그들의 목적지가 궁금해 계속 따라가고 싶었다. 그도 지하철 문이 닫히는 순간 따라 내렸다.

비가 오려고 꾸물거리는 흐린 날이다. 갑자기 기온이 내려간 날씨로 사람들은 외투 깃을 올리고 부지런히 어디론가 바삐 간다. 그도 깃을 올리고 군중 속에 묻혀 재잘거리며 바삐 걷는 그녀들의 뒤를 쫓는다. 일상의 족쇄에서 비켜나간 듯이 빠져나와 내딛는 그녀들의 발걸음이 가볍고 거침없다. 마치 국가 대표에서 반공주의자로 드디어는 비밀 요원으로 잽싸게 변신한 듯이.

다행히 사과가 빨간 코트를 입고 있어 따라가기가 수월했다. 사과는 원숭이, 바나나 그리고 비행기보다 훨씬 젊어 보인다. 빨간 외투 뒤 터진 곳으로 드러나는 맨다리가 싱싱하다. 비행기를 향해 속삭이며 웃는 옆 모습이 상큼하고 매력적이다. 빨간색이 따뜻하게 그에게 다가온다. 그는 따라갈 수 없는 곳까지 따라가기로 마음먹었다.

Monkey apple banana plane

Four women rushed onto the subway just before the doors closed — one curious like a monkey, one young with rosy cheeks like an apple, one smooth like a banana, and one confident like an airplane ready to take off.

The monkey broke the silence and asked the airplane,

“Didn’t we take a national test before we came to study abroad? Was it Korean history and social studies?”

“Of course we did!” the airplane replied proudly, without a hint of doubt. “We came as national representatives. Not just a test — we also had three days of anti-communist training before we left! We used to avoid any Asian-looking people at the JFK airport,” she continued. “We were so afraid they might be North Korean spies trying to make contact. But even now, I’ve never met anyone from the North.”

The banana bowed her head, listening closely and giggling quietly. The apple sipped her coffee, looking uninterested. The monkey laughed loudly, then quickly covered her mouth and looked around. Their conversation continued, but soon got drowned out by the noise of the subway.

The apple took out a mirror and added even more red lipstick to her already rosy lips. After checking her reflection, she leaned in toward the others and placed her index finger on her lips.

“Shh~ Not everyone could be invited to today’s meeting. Keep it a secret,” she whispered. They had just finished talking about spies.

“Oh! Secret agents,” one of them added, as if the idea had just hit her.

They all looked around nervously, as if someone might have overheard. Like secret female freedom fighters disguised as passengers on a flight racing across a snowy Manchurian plain, they exchanged silent glances and said no more.

When the women first boarded the train, an older man wearing dark sunglasses and a hat was already sitting there. He pricked up his ears, secretly listening to their lively chatter. 

Suddenly, the women got up in a panic — “This is our stop!” they shouted. Curious about where they were going, the man quickly followed them and got off the train just as the doors were closing.

It was a cloudy day, the kind that makes you feel rain is coming. The temperature had dropped, so people were walking fast with collars turned up against the cold wind. The man did the same, hiding among the crowd, following the women from a short distance. Their footsteps were light, full of energy, like they had escaped from the heavy chains of daily life. It felt like they had transformed — first as national team members, then anti-communists, and now secret agents on a mission.

Luckily, it was easy to spot the apple in her bright red coat. She looked much younger than the monkey, banana, or airplane. Her bare legs peeked through a rip in her coat, fresh and lively. She whispered to the airplane and smiled — the side of her face was full of charm. The red color felt warm and close to him. He decided to follow her — even to a place where he might not belong.