미니멀 라이프

미니멀 라이프로 살았다. 그 의미가 최소한의 간결한 삶, 꼭 필요한 것만 소유하는 생활 방식이란 의미를 뜻하지만, 실생활에서는 글쎄?

내 경우는 결혼 초, 쪼들린 일상생활에서 사고 싶은 것을 살 수 없었기 때문이다. 경제적 여유가 조금씩 생긴 후에도 물건 없이 사는 삶이 습관으로 굳어졌는지 큰 불편함 없이 살아간다.  

작년 겨울, 눈이 오기 전 차를 팔았다. 서류 정리며 값도 잘 쳐준다기에 코네티컷까지 끌고 가서 건네줬다. 기차를 타고 돌아오면서 양쪽 어깨가 날아오를 듯이 가벼웠다. 이렇게 좋은 것을 그동안 왜 애물단지를 끼고 살았던고! 차에 쏟아부은 근심 걱정과 시도 때도 없이 들어간 비용을 후회했다.

파킹장이 없었다. 차를 한번 빼면 다시 파킹 할 곳을 야밤에 남편이 찾아 헤매는 동안 나는 조바심이 났다. 우리가 사는 맨해튼은 말할 것도 없고 스튜디오가 있는 브루클린도 재개발 붐으로 사방이 공사판이다. 차 세울 곳이 점점 없다. 그나마 간신히 찾은 파킹자리 놓칠까 봐 차를 뺄 수가 없었다. 길에 마냥 세워 놓고 지하철 아니면 왠만한 거리는 걸어 다녔다. 급하면 택시도 탔다.

오죽하면 맨해튼에 사는 어떤 사람은 운전기사를 두고 차를 유지하는 사람도 있다. 뉴저지에 사는 운전사가 아침에 출근해 길거리에 파킹해 놓은 주인 차를 빼고 자기 차를 그 자리에 넣는다. 주인 아이들 학교에 데려다주고 픽업하고 방과 후 과외 활동시킨 후 자기 차를 빼고 주인 차를 다시 파킹해 놓고 퇴근하는 사람도 있을 정도다.

택스 혜택을 보겠다고 너무 과분한 차를 샀다. 말썽 부리지 않고 돈도 들지 않은 효녀였던 먼젓번 싼 차를 팔았을 적에는 가슴이 쓰려 뒤돌아보며 눈시울을 적셨다. 낡고 싼 것이 새 주인을 만나 잘 굴러다닐 수나 있을지 하는 마음에서다. 요번에 처분한 비싼 차는 새 주인이 신줏단지 여기듯 잘 관리 할 것이다.

차로 인해 내야 할 융자, 보험료, E-z pass, AAA 멤버십, 가스비 그리고 티겟 비용 툭하면 생기는 유지비용이 없어졌다. 여행 갈 적마다 JFK 롱텀 파킹 피도 내지 않게 됐다. 게다가 그 많은 서류를 더는 신경 쓸 필요가 없어졌으니 이리 좋을 수가. 뭔가 더 팔 것이나 없나 두리번거린다. 매달 내는 빌 내용을 훑어보며 없앨 것을 찾는다. 몇 군데로 분산해 놓은 은퇴 연금도 한군데로 모았다.

작년 말부터 2019년 새해를 부담 없이 시작하려고 애쓴 나에게 상으로 세일 기간에 옷 두 벌을 샀다. 옷이 자꾸 쌓인다. 긴 겨울 잘 보내고 봄엔 옷을 정리해야겠다. 사지 않으면 정리할 필요도 없을 텐데….

Minimal Life

I lived in a minimal life. It means a simple life, a lifestyle that only owns what's necessary, but in real life, you don't

In my case, I couldn't buy what I wanted because I have been so poor since I got married. Even after we have financial resources, we live without much inconvenience as our habit of living without things has become.

Last winter, I sold my car before it snowed. I handed it over to CarMax in Connecticut. As I was coming home on a train, my shoulders were as light as I could fly. Why haven't I lived without a car so far? I regretted the worries that I had poured into the car and the cost.

There was no parking lot. I was anxious as my husband searched for a place to park at night. Not to mention Manhattan where we live, Brooklyn, where the studio is, is also on the construction due to the boom in redevelopment, making it increasingly difficult to stop the car. I couldn't pull out the car because I was afraid that I might miss the parking spot. The car's almost parked on the side of the road and I walked and took the subway or a taxi.

One of my neighbors in Manhattan has a chauffeur. A chauffeur who lives in Jersey drives to Manhattan in the morning, and he pulls out his owner's car that parked in the street to park his car. The chauffeur take owner's children to school, pick them up, and put them on extracurricular activities after school, then he pulls out his car that parked in the street to park his owner car.

I bought too expensive car to get a tax break. When I sold my previous cheap car, which was a filial daughter without any trouble, I looked back and wet my eyes in the hope that this old, cheap car will meet its new owner and roll around. But this expensive car will take care very well by new owner.

After sold my car has eliminated the maintenance costs associated with loans, insurance, E-z pass, AAA membership, gas and tagging costs. Whenever I go on a travel, I don't even have JFK long-term parking fees. And I don't have to pay any more attention to all those documents. It’s so good and happy and free.

I wonder if there's anything else to sell. I look through the monthly bill and find something to get rid of. I also consolidated several separate retirement pensions.

I have been working hard since the end of last year to start the New Year without any pressure. So I bought two clothes during the sale as a prize for me. The clothes keep piling up. I will have a good winter and clean up my clothes in spring.

I don't have to clean it if I don't buy it, but…

창문 너머 어렴픗이...

새벽 4시경에 잠에서 깬다. 화장실을 다녀와 다시 눕거나 아니면 글을 쓴다. 이런저런 생각이 샘물처럼 솟는다. 그중 하나를 끄집어내 다듬고 글쓰기에 좋은 시간이다.

펜을 들기 전, 유튜브에서 ‘집에서 걷기’ 비디오를 틀어놓는다. 가르치는 여자가 어찌나 요란하게 덜거덕거리는 달구지처럼 쉬지 않고 떠드는지 볼륨을 낮춘다. 새벽에 가볍게 할 수 있는 운동이라 따라 하지만, 시선은 자연스럽게 창밖을 향한다.

코너 유닛에 사는 내가 북쪽 건물을 쳐다보면 창문을 통해 샤워하는 여자가 보인다. 선명한 몸매가 차츰 내부 뜨거운 김에 가려 뿌연 모습으로 어른거린다. 샤워 후, 욕조를 닦는 포즈는 낯익다. 인상파 화가 르누아르가 즐겨 소재로 삼은 여인의 누드화가 살아 움직이는 듯하다. 그녀의 욕실 불이 꺼지면 나의 시선은 잠깐 머뭇거리다 창가에서 떨어진다.

따뜻한 날, 서쪽 맞은편 건물에 사는 여자는 창문을 올리고 샤워한다. 샤워 후엔 햇빛에 가슴을 내놓고 창밖을 내다보고 서 있다. 화가 에드워드 호퍼의 햇볕째는 여자를 감상하는 듯하다. 나도 그녀처럼 벗고 햇볕을 쬐고 싶지만, 차마 못 하고 비키니 차림으로 방안을 서성거린다.

학창시절 순간순간 포즈를 바꾸는 누드모델의 모습을 즉시 포착해 스케치북에 빠른 속도로 옮기는 이른바 크로키를 수도 없이 했다. 그래서인지 나는 여자들이 벗은 모습에는 별다른 감흥이 없다. 내 시선을 끄는 것은 우리 집 부엌에서 정면으로 마주 보는 집 부엌 장면이다.

동양 남자가 부엌에서 저녁 준비하느라 냉장고 문을 여닫고 오븐 앞에 서서 지지고 볶는다. 몸을 숙였다 폈다 이리저리 왔다 갔다 부지런히 움직인다. 남자가 저녁상을 차려 놓으면 여자가 등장한다. 둘은 마주 앉아 식사한다. 남자는 나처럼 부엌 쪽에 앉아 밥 먹다가 수시로 일어난다. 설거지하는지 한참을 둘이 붙어 서 있다가는 불이 꺼진다. 갑자기 삶이 정지된 듯 그 집 창안 풍경이 적막해진다.

검은 티셔츠를 입고 음식을 만드는 그 남자는 날렵하고 단정한 모습이다. 남자의 얼굴은 자세히 볼 수 없다. 예전에 내가 짝사랑한 검정 터틀넥을 자주 입던 남자의 얼굴로 상상한다. 다 차려 놓은 밥상을 향해 걸어 나오는 꽃무늬 파자마를 입은 퉁퉁한 여자는 내가 싫어하는 친구의 얼굴로 상상한다. 나와는 달리 부엌을 들락거리지 않는 그 여자가 내심 부럽다.

어느 날부터인가 그 집 부엌 창문 한 면에 작은 검은 가리개가 쳐졌다. 나의 시선을 눈치챘나? 그러나 나는 습관처럼 그 집 창을 흘금흘금 쳐다보며 또 다른 상상에 빠져 저녁 준비를 한다.

Dimly through the window...

I often wake up around 4 a.m. After going to the bathroom, I either lie back down or start writing. Thoughts rise up like spring water—endless and fresh. It’s the perfect time to pick one and shape it into a piece of writing.

Before picking up my pen, I turn on a YouTube video called “Walking at Home.” The instructor talks nonstop, like a rattling cart, so I turn the volume down. I follow along with the light movements, good for early mornings, but my eyes naturally wander to the window.

From my corner unit, I can see the north building across from me. Through one of the windows, I sometimes see a woman showering. Her clear silhouette slowly becomes blurred behind the steam. When she leans forward to scrub the bathtub afterward, the pose reminds me of a Renoir painting—his famous nudes come to life. When her bathroom light turns off, my eyes linger for a moment before I step away from the window.

On warm days, a woman in the west-facing building opens her window and showers. Afterward, she stands by the window, topless, letting the sunlight hit her chest. She looks like a character in an Edward Hopper painting—bathed in light, lost in thought. I, too, want to stand in the sun like her, but I can’t quite do it. Instead, I pace around my room in a bikini.

Back in art school, I sketched countless croquis—quick poses from nude models, changing every minute. Maybe that’s why seeing naked bodies doesn’t shock me. What really grabs my attention is something else: the kitchen scene in the apartment directly across from mine.

There, an Asian man moves quickly, preparing dinner. He opens and closes the fridge, stirs things at the stove, bends and straightens, moving back and forth. Once he finishes setting the table, a woman appears. They sit and eat together. The man sits facing the kitchen—like I do—and gets up often, probably to clean up. They sometimes stand side by side at the sink. Then the lights go out. The lively scene disappears, like life itself has paused.

The man, always wearing a neat black T-shirt, looks sharp and focused. I can’t see his face clearly, so I imagine the face of someone I once had a crush on—he used to wear black turtlenecks. The woman, who comes to the table in floral pajamas, is plump. In my mind, she has the face of a friend I don’t like. Unlike me, she never seems to go near the kitchen—maybe that’s why I secretly envy her.

One day, they put up a small black curtain over part of their kitchen window. Did they notice me watching? Still, I find myself glancing over out of habit, slipping into another round of daydreams as I make my own dinner.