We are a family of iron bars

"Look at my forearm fall. Is it too falling?" I asked my husband then he said, "Well, it’s too bad." I often look in the mirror because my husband said that my forearm is not as good as I expect. There is no fleshiness but where it flows. My whole body begins to sink.

Suddenly, the husband put the iron bar on the room pillar into the bedroom. 

Every time I go in and out of the room, "hang on to it. How many times have you been hanging today?" He lift me up from behind and saying, ”Did you do pull-ups in school?' and asked me to put my chin on an iron bar.  

I can’t even imagine being a pull-ups and I could not even hang on five seconds due to pain in the palm of my hand. But nowadays I am hanging until fifty seconds at a time. My husband, who is a ballpoint pen artist, also hangs a bar at the studio and wields a ballpoint pen all day long.

My husband put iron bars to our children’s door too since they young. Every time we moved to another place, he took it off and attached it. Both the children and the husband live with the iron bars all the time.

Is he getting older? In the past, he used to open the door and flew in first. But now, He opens the door like a gentleman and pushes my back to enter first. His arm is so strong that I almost fell forward.

"Mom, why do daddy keep hitting me?" "He is not hitting you. He touches you because he love you." When my husband taps children, they cry out and “look at the bruise on my body” If my husband's arms go up, the three of us are afraid to come close to taking a position of avoiding.

I am hanging on the bar and praying for the ‘Namuamita Buddha’ and asking for the sagging flesh to be replaced with muscle.

When I was a young, I used to go to temple with my faithful mother. Even though still I don’t have any mercy of Buddha. I am singing Namuamita Buddha

23년 전 5월

1984년부터 우리 부부는 브루클린 그린포인트에 살았다. 

가까운 이웃으로 자나 깨나 함께 했던 화가 정찬승 선배님이 1994년 암 치료하러 서울에 가셨다. 가기 전날 비행기 놓칠까 봐 걱정이라며 나보고 공항 가는 시간 늦지 않게 전화해달라고 하셨다.

그리고 몇 달 후인 그해 5월 나도 서울과 제주도에 개인전을 하러 갔다. 마침 서울에 계신 정 선배님에게 전화했다. 

“수임아 나 지금 병원 가려는 중이야. 좀 괜찮아지면 갤러리에 들를게. 전시회 잘해라.” 

아파서 간신히 힘들여 내뱉은 선배님의 목소리가 마지막일 줄이야! 갑자기 상태가 악화돼 급하게 병원으로 가는 택시 안에서 숨을 거두었다는 소식을 전해 들었다.

지금도 우리 집에는 그 선배가 그려서 준 손바닥만 한 자화상이 하얀 벽에 말없이 걸려있다.

그해와 같은 5월이라서일까? 올봄 개인전을 준비하며 추위로 꽁꽁 얼어붙은 땅을 뚫고 따스한 봄날 작은 꽃잎을 껴안은 새싹이 돋아나듯 정찬승 선배와 같은 동네에 살며 함께했던 끈적끈적한 인연들이 자꾸 스멀스멀 올라왔다.

나는 어린 시절부터 잠이 무척 많았다. 엄마는 일어나지 않는 나를 이불에 둘둘 말아 윗목에 놓고는 했다. 특히 아이 낳고는 더욱 잠이 쏟아져 아이 끼고 자는 것이 일과였던 어느 날, 

“여보세요.” 

잠든 소리로 전화를 받으니 정 선배가 

“너 자고 있냐? 자고 있을 때가 아니야. 네 남편이 장모가 둘이 될지도 모르는데 정신 차려~” 

“선배님하고 함께 있는 것 아니에요?” 

“나는 벌써 집에 왔다. 지금 네 남편이 집에 갈 생각도 하지 않고 어떤 여자와 붙어서 사이좋게 시시덕거리고 있어. 야, 일어나” 

내 남편과 함께 놀다 뭔가 수틀리면 나를 깨우곤 했을 뿐만 아니라 수시로 ‘한잔하자고. 김치 가져오라고.’ 전화하셨다.

1994 내 오프닝에 회복하시고 오실 줄 알았던 정 선배님은 오시지 못하고 전혀 기대하지 않던 뉴욕에 사시는 변종권 선배님이 갑자기 나타셨다. 본인도 전시회 하러 서울에 오셨다면서. 변종권 선배님에게 이번 전시회 카탈로그와 카드를 보내며 몇자 적었다. ‘선배님 생각나세요? 서울에서 하던 제 오프닝에 갑자기 나타나셔서 저를 놀라게 하신 거요. 안타깝게도 정찬승 선배님은 결국 오시지 못하고 돌아가신 것을.’ 

"와! 그 편지 받고서 어찌 오프닝에 달려오지 않을 수 있겠냐.'

라며 오셔서 축하해주셨다. 아무리 바쁘고 험한 세상을 사는 우리지만 옛정이 통할 때는 마음속 깊숙한 곳에 웅크리고 숨어있던 정이 봄날 노란 민들레 꽃이 쏙 고개를 쳐들듯 눈시울을 적신다.

23 years ago May

Since 1984, we have lived in Green Point, Brooklyn. 

Jung Chan Seung, a senior who had been living in a nearby neighborhood, went to Seoul Korea for cancer treatment in 1994. He was worried that He would miss his flight the day before, and asked me to call him back in time for airport.

A few months later, in May of that year, I went to Seoul and Jeju Island for a solo exhibition. I called Mr. Chung in Seoul. "I am going to the hospital now. I'll drop by the gallery when I get better. Good luck with your show.” The voices of Mr. Chung who struggled with pain were the last one! I heard the news that he died in a taxi ride to hospital due to sudden deterioration.

There is his self-portrait painted by him silently hanging on the white wall in my home

Is it May like that year? Preparing for a solo exhibition this spring, as the spring broke through the frozen land, and the buds embracing the small petals emerged, the thought of Jung Chan Seung came up smoothly.

I have been very sleepy since childhood. Whenever I didn’t get up in the morning, my mother used to roll me up in a blanket and put me on an upper side of the floor. One day, when it was a daily routine to sleep with child after giving birth, Mr. Chung called me, “Are you sleeping? This is not the time to sleep. Your husband may have two mothers-in-law. Be realistic.” “Aren’t you with my husband?” "I already came home by myself. Your husband is hanging out with a woman and flirting with her without even though of going home. Hey, wake up," Not only did he wake me up whenever if he did not feel well played with my husband But also let's have a drink from time to time. “Bring me kimche.”

1994 on my opening, I was eagerly waiting for Mr. Chung to recover, However senior Chong Gon Pyun suddenly appeared in my opening who was not expecting it at all. He also came to Seoul for an exhibition.

When I sent a catalog of my exhibition for 2017 to Mr. Kwon, I wrote on the card that I was surprised and pleased that you showed up suddenly. And unfortunately, Mr. Chung did not come and passed away at my opening in 1994.

'Wow! How can I not come your opening upon receiving that card?” He came and congratulated me. We are living in a busy and harsh world, but when the old days pass through, affection that is lying the back of one’s mind, shed tears as if yellow dandelion flowers raises its head.

봄 처녀의 절규

달빛 잠긴 섬뜩한 강물을 들여다보며 화가 뭉크의 작품 ‘절규’와 같은 모습으로 소리를 한껏 지르고 싶었다. ‘친구야 제발~’

무거운 다리는 조지 워싱턴 브리지를 건네는 버스를 타려고 계단을 터덜터덜 힘없이 내려갔다. 트레인을 갈아타고 집에 오는 내내 착잡한 마음을 진정할 수가 없었다. 집에 들어서자마자 와인 한 잔을 들이켜니 마음이 조금 가라앉았다. 친구와의 대화가 생각 날 때마다 컴퓨터 안을 이리저리 두리번거리기를 반복하며 잊으려고 애썼다. 그러나 떨쳐 버릴 수가 없었다. 밤새워 뒤척이며 악몽에 시달렸다.

한동안 연락이 전혀 없던 친구에게 전화가 왔다. ‘바람도 셀 겸 뉴저지로 와서 드라이브나 하자.’고 했다. 외출을 거의 하지 않고 집에만 있는 나는 모처럼 나갈 일이 생기면 들뜨며 기대한다.  

작은 꽃무늬 하늘하늘한 회색 원피스에 연두색 스웨터를 걸치고 거울을 들여다봤다. 따스한 봄날이 오면 입으려고 준비한 옷을 입은 모습이 화사했다.

지하철을 갈아타고 뉴저지 건너는 버스를 타고 가야 하는 번거로운 외출이지만 봄 처녀처럼 다소곳이 앉아 오랜만에 친구와의 만남을 기대했다. 운전하는 친구 옆에 앉아 창밖으로 내다보는 길가 나무에 돋아나는 새싹들이 나의 외출을 반기는 듯했다. 야외에서 먹는 꿀맛 같은 김밥과 잔디에 누워 마시는 커피 향을 맡으며 느긋함에 젖었다. 

어두움이 깔리기 시작하자 더욱 밝게 발하는 벚꽃을 두고 집으로 가야 하는 시간이 아쉬웠다. 갑자기 친구가 나에게 물었다.

"급히 돈 쓸 일이 생겼는데 급전해 줄 수 없니?"

순수함에 들떠있다가 헤어짐을 아쉬워하던 맥박이 멈추고 머릿속이 하얘지다 뜨거워졌다. 눈동자가 허공을 맴돌며 할 말을 잃었다.

하루만이라도 우정을 나누는 단순한 만남으로 끝날 수는 없는 것일까. 

"만나자고 할 때는 다 이유가 있어서 만나자고 한다." 

고 누군가 그러더니. 그냥 아무런 이유 없이 만나서 즐거운 시간을 갖는 것으로는 부족하단 말인가!

“친구야 제발, 돈 이야기는 은행에 가서 하면 안 되겠니?”

The cry of a spring girl

Looking into eerie moonlight the river, I wanted to scream like Munch, an artist’s work. “Please my friend ~'

My heavy legs went down on the stairs to catch a bus crossing the George Washington Bridge. I couldn’t calm down my mixed feelings throughout the train ride home. As soon as I entered the house, I drank a glass of wine and I felt a little relieved.

Whenever I though of talking with my friend, I tried to forget by looking in the computer repeatedly. But I couldn’t shake it off. I tossed and turned all night and suffered a nightmare.

A friend who had not been contacted for while called, “Come to New Jersey and drive together." I rarely go out, so I expect to be excited when I get out of my way.

I looked in the mirror wearing a small flowery gray dress and a light green sweater. When the warm spring comes, I was prepared to wear this dress.

It is a troublesome outing to change the subway and take a bus across New Jersey, but like a spring virgin, I sat and expected to meet with a friend for a long time. I sat next to my driving friend and looked out the window. The sprouting buds on the roadside trees seemed to welcome my outings. It was soaked with relaxation, taking the delicious taste of kimbap, and smelling the coffee aroma on the grass.

When the darkness began to spread, it was time to leave the bright shining cherry blossoms behind and go home. But suddenly, a friend said, "Can you give me a quick cash transfer?” I was disappointed in the pureness of my heart. My pulse stopped and my head became hot. My pupils hovered in the air and lost my word.

Could not it be a simple meeting of sharing friendship for one day? When someone asks to meet, there is a reason. Just, it's not enough to have a good time to meet for no reason at all!

“Please my friend, can you go to the bank to talk about your money matters?"