눈에서 멀어지면 마음에서도 멀어진다

재작년 12월 중순 어둑어둑해져 가는 저녁, 이메일이 들어왔다. 

"네 이메일 주소를 구글에서 찾았다. 나를 기억하니? 1978년에 파리로 떠난 이 아무개라고?"

내가 어찌 이 친구를 잊을 수 있을까! 이 친구의 연락처를 찾아 수시로 구글에 이름을 쳐대곤 했지만, 찾지 못하고 꿈속에서나 만나며 그리워하던 친구다.

대학 입학을 하고 같은 과 친구들이 맘에 맞는 짝을 찾아 즐길 때 친구를 만들지 못하고 방황하던 나는 나처럼 혼자 다니던 이 친구와 어울렸고 또 다른 친구가 합세해 학창시절 내내 붙어 다녔다. 사귀는 남자가 모두 없던 졸업을 앞둔 연말, 우리는 미래를 걱정하며 앞으로의 소망을 넋두리하곤 했다. 이 친구는 파리로 가서 공부하기를 원했고 다른 한 친구는 결혼하기를 그리고 나는 선생이 되기를 바라는. 실지로 우리 셋의 꿈은 그대로 이루어졌다.

꿈을 갖고 노력하면 이루어진다는 희망을 지금까지도 믿을 만큼 그대로 아주 똑같이 이루어졌다. 이메일을 받는 순간 너무 반가웠다.

셋이서 술을 마시고 헤어져 집에 오는 길에 너무 많이 마신 이 친구의 하이힐 뒷굽이 빠져 없어진 줄도 모르고 찔뚝거리며 큰소리로 웃으며 밤길을 걷던 기억. 또 다른 한 친구는 졸업 전부터 결혼한다고 선보러 갈 때마다 엄마가 새 옷을 해 입히는 정성에 부러워했던 기억. 학교 교정에서 찍은 사진들을 들여다보며 그 시절을 그리워하곤 했다.

결혼을 서둘렀던 친구는 퉁퉁한 부잣집 마나님이 되어 ‘너희들 아직도 철없이 그러고 싸 다니냐?’ 하는 표정이었다. 파리로 가서 지금은 암스테르담에 사는 친구는 외국인과 결혼해 유럽 생활 적응이 쉽지 않았는지 각박하게 변했다. 나 역시 힘든 뉴욕생활에 찌들다 조금 헤어난 상태라 제일 많이 변했을지도 모른다.

우리의 대화는 어색하게 이어지지 않았고 서로를 챙기던 풋풋했던 마음도 전혀 남아있지 않았다. 너무 멀리 각자 가고자 하는 방향으로 가 있어서일까? 서로를 그리워한 것은 단지 어릴 적 애틋한 기억뿐이었다. 다시 만나지 못할 헤어짐을 아쉬워하지도 않고 우리는 서둘러 헤어졌다.

몸이 떨어지면 마음도 멀어진다는데 소중했던 젊은 시절은 이렇게 씁쓸하게 나에게서 떨어져 나갔다. 언제 다시 만날 날이 또 있으려나!

Out of sight, out of mind

One evening in mid-December two years ago, as it was getting dark, I received an email.
“I found your email address on Google. Do you remember me? I’m So-and-so, who went to Paris in 1978.”

How could I ever forget this friend? I had often searched for her name on Google, hoping to find a clue, but never did. I could only meet her in my dreams, missing her deeply.

Back in university, when most students were making friends and enjoying college life, I felt lost and alone. Then I met this friend, who was also alone like me. We became close, and soon another friend joined us. The three of us stuck together through all our school years. At the end of our final year, none of us had boyfriends. We often shared our worries and dreams about the future. One wanted to study in Paris, another wanted to get married, and I wanted to become a teacher. Surprisingly, all three of us made those dreams come true.

I still believe that dreams can come true if you work hard — because ours really did. So, when I received that email, I was truly happy.

I remembered walking home at night after drinking together — one friend had drunk too much and didn’t realize the heel of her high heel had broken off. She walked with a limp, laughing loudly. I also remembered how I used to feel a bit jealous of the other friend. Her mother always made her a new outfit whenever she went on a marriage date before graduation. I often looked at our old photos from school and missed those days.

The friend who rushed into marriage became a wealthy housewife. She looked at us with a face that seemed to say, “Are you two still acting like silly girls?” The friend who went to Paris and now lives in Amsterdam married a foreigner. It seemed life in Europe was hard for her, and she had changed, become a bit cold. I had also changed, maybe the most, after struggling through a tough life in New York.

Still, our conversation wasn’t awkward. But the warm, caring feelings we once had for each other were gone. Maybe because we all went too far in different directions? What we missed was not each other, but just the sweet memories from when we were young. We didn’t feel sad to say goodbye. We parted quickly, without promises to meet again.

They say when people are far apart, their hearts grow apart too. Those precious, youthful days have now quietly left me with a bitter feeling. I wonder... will we ever meet again?

겹사돈 환상

친구 부부와 우리 내외만 단출하게 앉아 술잔을 기울인다. 한때는 울창한 숲으로 둘러싸인 친구의 롱아일랜드 집 뒤뜰은 아이들의 웃음소리로 시끌벅적했었다,  그러나 지금은 아이들이 학교 마치고 직장 잡아 떠났다.

우리는 아들 둘, 이 집은 딸 둘. 갓난이 때부터 친하게 놀며 자랐다. 오랜 세월 함께 한 사이다.

엄마 아빠의 예쁜 점을 닮은 이 집 딸들이 점점 눈에 들어오기 시작했다. 아이들이 크면 우리 아이들의 파트너로 어떨까? 하는 마음이 움텄다.

친구 부부는 젊은 시절 음악 활동을 하다 만나 결혼한 사이다. 우리 남편은 평소 좀 팍팍한 집안 분위기에 음악 공부한 사람이 하나라도 있으면 하는 바람이다. 더구나 이 집 두 딸은 첼로 연주에 상당한 재능이 있다. 우아한 연주복을 입고 첼로를 끌어 앉고 찍은 사진에 눈길이 멈춘 남편의 모습이 기억난다. 서로가 정확히 어찌하자는 이야기는 없다. 지나가는 말로 넌지시 겹사돈 어쩌고 하니 친구도 선뜻 대답은 하지 않았지만, 굳이 반대하지도 않았다.

“등잔 밑이 어둡다고 멀리서 찾지 말고 엄마는 진이가 예쁜데 사귀어보지 않을래?” 

넌지시 친구 딸들 이야기를 아들에게 했다. 

“엄마는, 진이는 아기 때부터 봐서 친형제 같아 필(feel)이 없어요.” 

우리 아이들뿐만 아니라 친구 딸들도 

“말도 안 돼, 어떻게 친형제 같은데 사귀어?” 

한다는 것이 아닌가!

예상치 못했던 아이들의 반응에. ‘아이고 우리 며느릿감!’ 하면서 아이들 어릴 때부터 반기던 남편의 외침이 점점 잦아들었다. 아이들이 커가면서 바빠지자 함께 만날 기회가 좀처럼 없다. 부모인 우리가 맨해튼에서 만나자고 했다. 토요일 7시, 8명 예약이 쉽지 않았지만, 아이들이 알아서 예약하고 우리는 가자는 데로 따라다녔다.

두 가족이 모인 테이블에서 막걸리와 소주 칵테일, 입맛에 맞는 다양한 안주가 놓였다. 식사하며 정신없이 떠들고 있는 다 큰 아이들을 힐끔힐끔 바라보니 지나간 시간의 감회가 새롭다. 우리 넷이었던 세상에 없던 것들이 태어나고 자라서 다 컸다고 전화기 두들겨 가며 부모를 안내하며 데리고 다니니 이렇게 편하고 좋을 수가!

겹사돈을 맺지 않아도 이대로도 좋으니 각자 좋은 사람 만나 행복했으면 한다.

A fantasy of double in-law

We sat with just our couple and our close friends, quietly sharing drinks. Their backyard in Long Island used to be filled with the sound of children laughing, surrounded by thick trees. But now, their daughters have finished school and moved out for work — just like our sons.

We have two sons, and they have two daughters. Our kids grew up together, playing as babies and staying close as they grew. We've been friends for many years.

As time passed, I started to notice how lovely their daughters were — they had the best features from both their parents. I began to wonder: What if one of them ended up with one of our sons? Wouldn’t that be nice?

My friend and her husband met when they were young musicians, and later got married. My husband, who grew up in a rather strict family, always said he wished there were more people around who appreciated music. Their daughters are very talented cello players. I remember my husband pausing for a long time while looking at a photo of the girls in elegant concert dresses, holding their cellos.

No one ever said it out loud, but we dropped small hints. We joked about becoming double in-laws, and though our friends didn’t respond directly, they didn’t seem to oppose the idea either.

One day, I casually said to my son,

“Why look far away? I think Jin is lovely — why don’t you try going out with her?”

But he replied,

“Mom, I’ve known Jin since we were babies. She feels like a sister — there’s no ‘feel’ there.”

And it wasn’t just our sons — their daughters also said,

“No way! It’s like dating your own brother!”

We didn’t expect that kind of reaction. My husband, who used to happily call them “our future daughters-in-law!” when they were little, gradually stopped saying it. As the kids got older and busier, it became hard to get everyone together. So we, the parents, suggested meeting in Manhattan. The kids took care of the reservation — even though it wasn’t easy to book a table for eight on a Saturday night — and we simply followed them.

At the table, there was makgeolli, soju cocktails, and lots of delicious dishes. Watching the grown-up kids chatting and laughing, we couldn’t help but feel sentimental. Once, there were only the four of us parents. Now, these young adults — who didn’t even exist back then — are leading us around the city, using their phones to guide us. It was incredibly comfortable and heartwarming.

Even if we don’t become in-laws, this is good enough. I just hope each of them finds someone they love and lives a happy life.