집으로

서울 종로거리엔 수많은 사람의 물결로 넘쳐난다. 오는 사람들의 물결을 피해 사뿐히 움직여 파도타기를 잘해야만 빈 틈새를 비집고 몸을 넣을 수 있다. 정신을 놓으면 사람들에 휩쓸려 나도 모르는 어딘가로 이끌려 가 내동댕이쳐질지도 모른다.

후덥지근한 여름밤, 어딘가로 가고 싶은 마음에 인파 속을 헤치며 종로거리를 걸었다. 어느덧 바삐 걷던 사람들이 하나씩 사라지고 나 또한 집으로 가야 할 시간이 되었다. 정류장에 서서 집에 가는 버스를 기다렸다. 그러나 버스 번호가 갑자기 생각나지 않았다.

사람들에게 이태원 가는 버스번호를 물어보았지만 아는 사람이 없다. 어렵사리 공중전화를 찾아 집에 전화했다. 전화번호 네 자리를 누르고 나니 그 뒷번호가 생각나지 않았다. 집에 돌아갈 수 없는 초조함이 서서히 밀려왔다. 인적이 끈긴 어두운 밤, 과연 나에게도 돌아갈 집이 있었던가? 두려움에 몸서리를 치다 잠에서 깨어났다.

어릴 적 우리 집 부엌 옆에 코딱지만 한 어두침침한 방이 있었다. 그곳엔 쓰지 않는 물건들이 잔뜩 쌓여있어 가끔 몰래 숨어들어 가 없어진 물건을 찾거나 책을 읽다 잠들곤 했다.

“할아버지 진지 잡수시라고 해.” 

엄마는 저녁상을 차리며 잠든 나를 깨우곤 했다. 내가 그곳에 있는걸 어찌 그리도 잘 아는지? 커다란 주황색 호박 단추가 달린 노란 비단 마고자를 입은 할아버지는 곰방대를 물고 계시다 

“진지 드세요.” 

하면 큰 헛기침을 내며 그 긴 곰방대를 놋쇠 재떨이에 탕탕 털었다. 낭랑한 쇳소리에 식구들은 하던 일을 멈추고 식탁 주변으로 모였다. 김과 조기 그리고 맑은 뭇국이 놓인 밥상이 할아버지 앞에 놓이고 할아버지가 수저로 국을 뜨면 그제야 약속이나 하듯 식구들도 수저를 들었다.

저녁때가 되면 나를 찾는 엄마가 있는 뭇국 냄새가 가득한 집으로 가는 줄 알았는데 꿈이라니!

언젠가, 뉴욕에서 10여 년간 산 한 후배가 한국으로 떠나며 

“그동안 꿈속에 뉴욕 장면이 등장한 적이 없다.”

던진 한마디가 생각난다. 뉴욕에서 산 세월이 서울에서 산 세월보다 더 긴데 나는 아직도 꿈속에서 서울집을 찾아 헤매니. 꿈속에서 난 결혼하지 않은 외로운 싱글이거나 엄마를 찾아 헤매는 16세 정도의 모습이고 남편은 동네 아저씨 아니면 어디서 많이 본 나그네다. 우리 아이들은 이웃 아이들로 아니면 사촌 형제 등으로 등장한다. 어릴 적 나의 기억은 언제까지 어른이 된 후의 기억이 들어 올 틈을 주지 않고 머릿속의 주인 행세를 할는지!

멀리 떠가는 비행기가 구름 속으로 사라졌다 나타났다 하며 작아진다. ‘서울 가는 비행기가 아닐까?’ 왜 비행기만 보면 한국 가는 비행기라는 생각이 드는지! 저 비행기를 타면 저녁상을 차리는 엄마가 있는 집으로 갈 수 있을 것 같다. 돌아가신 지 25년이나 지난 엄마를 만나러. 

To home

The streets of Jongno in Seoul are always overflowing with waves of people. To move through them, you need to step lightly and ride the flow, slipping into the small gaps between the crowds. If you lose focus for even a moment, you might get swept away, pulled somewhere you didn’t intend to go, and tossed aside without knowing how.

On a humid summer night, feeling restless and wanting to go somewhere, I walked through the Jongno crowd. Eventually, the bustling people thinned out one by one, and I realized it was time to head home. I stood at a bus stop, waiting for the bus that would take me home. But suddenly, I couldn’t remember the bus number.

I asked people which bus went to Itaewon, but no one seemed to know. After much searching, I found a public phone and called home. I dialed the first four digits—then blanked on the rest.
A sense of panic slowly crept in. In the darkness of the now-empty street, I started to wonder:
Do I even have a home to return to? I shivered in fear—and woke up from the dream.

When I was little, there was a tiny, dim room next to our kitchen. It was full of unused things, and I used to sneak in there to find missing items or read books—and often fell asleep inside.

“Go tell Grandpa dinner is ready.”

My mother would say this as she woke me up while setting the dinner table. How did she always know I was in there?

Grandpa would be sitting there in his yellow silk robe with big orange buttons, a long pipe between his lips.
“Dinner’s ready,” I’d say.
He’d let out a deep cough and tap the pipe against a brass ashtray. The sharp, ringing sound would signal everyone to stop what they were doing and gather at the table. The table would be set with seaweed, grilled fish, and a clear radish soup. Only after Grandpa lifted his spoon to taste the soup would everyone else follow, as if by silent agreement.

I thought I was going back to that warm home, filled with the smell of radish soup and a mother who looked for me in the evenings. But it was only a dream.

I remember something a younger friend once said before leaving New York after living there for over ten years:

“I’ve never had a dream about New York.”

That stuck with me. Even though I’ve lived in New York longer than I ever lived in Seoul, I’m still wandering around my childhood home in my dreams.

In my dreams, I’m a lonely teenager, maybe around sixteen, unmarried and looking for my mom.
My husband appears as a neighborhood man or a familiar traveler I can’t quite place. My children show up as neighbor kids or cousins.

My childhood memories still dominate my mind, never making room for the memories I’ve built as an adult.

Far above, a plane disappears and reappears through the clouds, getting smaller and smaller.
Could it be flying to Seoul? Every time I see a plane, I think it’s headed to Korea.

It feels like, if I got on that plane, I could return to the house where my mother waits, setting the dinner table. Even though she passed away 25 years ago, I still dream of going back—to see her again.

이태원에서 온 여자

“그래, 나 이태원에서 온 여자다. 그래서 어째 다는 거야.” 

소리가 목구멍까지 올라와 혀끝에서 뚝 떨어지려는 것을 꾹 누루고 쏜살같이 밖으로 튀어나왔다.

오래전, 브루클린의 한 야채 가게에서 있었던 일이다. 가게 주인아저씨 왈 

“한국사람이에요? 이 동네 살아요? 미국에 언제 왔어요?” 

대꾸하기 싫지만, 한국사람끼리니까 순수히 대답했다. 

“이태원…”

말이 끝나기도 전에 독수리처럼 날카로운 눈으로 나를 아래위로 훑어보더니 계속 묻던 아저씨의 신상 조사가 갑자기 멈췄다. 이태원에서 왔으면 뻔하다는 표정이었다.

그 야채 가게 아저씨와 알고 지내는 동네 한 아주머니가 굳이 초대도 하지 않은 우리 집에 불쑥 찾아왔다. 물증을 잡으려는 예리한 눈으로 집안을 둘러봤다. 

“결혼사진이 없네. 결혼식은 했어?” 

의심스러운 눈길로 물었다. 신상 조사를 한 아저씨의 말을 증명하기 위해 호구조사를 나온 사람 마냥.

나는 남산동에서 태어나 남산 초등학교를 졸업하고 이태원으로 이사 왔다. 미국 오기 전까지 이태원에 살며 길에 지나다니는 외국인을 자주 봤다. 당연히 미국에 와서도 다른 한인 이민객과는 달리 외국인에 대한 시각적 저항감이 별로 없었다. 이태원 중심가에 있는 ‘웨스턴하우스’라는 서양 식당을 어릴 적부터 아버지 따라 드나들었다. 서양 음식과 문화에 대한 접촉을 자연스럽게 대할 수 있었다.

이태원(梨泰院)이라는 명칭은 조선 시대 이 지역에 배나무밭이 많다는 이유로 유래했다고 한다. 이곳은 또한 임진왜란 중에 성폭행을 당한 여성들, 그 여성들이 낳은 혼혈인들이 모여 살던 동네라고 이태원(異胎圓)으로 불리기도 했단다. 임오군란 때에는 청나라 부대의 주둔지였고 일제시대에는 일본인 전용 거주지였다. 한국전쟁 이후엔 미군기지가 들어오면서 기지촌 성격을 띠게 됐다고 한다. 

이태원 산기슭에 울창한 나무에 둘러싸인 음침한 사당이 있었다. 여러 차례의 전란으로 외군에게 치욕을 당한 여성들의 한 많은 사연을 품은 듯 근처만 가도 한여름에 등 줄기가 써늘해지곤 했다.

‘외국 어디에 나갔다가 온 적이 있느냐’는 질문에 ‘외국은커녕 이태원도 가 본 적이 없다.’는 우스갯소리가 있을 만큼 이태원은 한국 속의 외국이다.

그런 험난한 사연을 가지고 있는 이태원에서 온 나는 신원조사를 할 것 같은 한인이 운영하는 가게는 피해 다녔다. 아니면 가게 밖에서 한인 업주나 케셔가 있나 없나 슬쩍 안을 들여다보곤 발길을 돌려야 했던 편치않은 시절이 있었다. 그러나 요즈음은 미주 한인 삶의 연륜이 쌓여 외국인 점원을 쓰기도 하고 1.5세 자식들이 물려받아 운영하는 가게가 많아졌다. 이 가게 저 가게를 마음 놓고 들락거려도 아무도 나에게 관심을 두고 물어보는 사람이 없다.

이태원에서 온 여자는 한결 자유로워졌다. 그런데 왜 이리 허전한 걸까! 

A woman who came from Itaewon

“Yes, I’m a woman from Itaewon. So what?”
The words rose up in my throat and sat on the tip of my tongue, ready to fall out. But I held them back and shot out of the place like an arrow.

It happened a long time ago at a vegetable shop in Brooklyn.
The shop owner asked,
“Are you Korean? Do you live around here? When did you come to the U.S.?”
I didn’t feel like answering, but since he was Korean, I responded politely.

“Itaewon…”

Before I could even finish the word, his sharp eyes scanned me up and down like an eagle. Then his questions stopped altogether. His expression said it all—“Figures, if you’re from Itaewon.”

Not long after, a Korean woman from the neighborhood who knew the shop owner suddenly showed up at my place—without being invited. She looked around the house with sharp, suspicious eyes, like she was searching for evidence.
“There’s no wedding photo. Did you even get married?”
She asked, casting a doubtful look, as if she’d come to confirm what the shop owner had told her.

I was born in Namsan-dong and graduated from Namsan Elementary School before moving to Itaewon. I lived there until I left for the U.S. I often saw foreigners walking around, so unlike many other Korean immigrants, I had no discomfort around foreigners. As a child, I used to go with my father to a Western-style restaurant called Western House in the heart of Itaewon. Thanks to that, I was naturally exposed to Western food and culture.

The name Itaewon (梨泰院) is said to come from the pear orchards that once filled the area during the Joseon Dynasty. But there’s another, darker version: The name Itaewon (異胎圓)—meaning “a place of different births”—comes from the time of the Imjin War, when women who were raped by invading soldiers gave birth to mixed-race children and settled in that area. Later, during the Imo Incident, Chinese troops were stationed there. Under Japanese occupation, it became a residential area for Japanese nationals. And after the Korean War, the area turned into a U.S. military base town.

On the hillside near Itaewon, there was a dark, eerie shrine surrounded by thick trees.
It was said to hold the sorrow of women who had suffered dishonor at the hands of foreign soldiers during times of war. Even in midsummer, walking near it gave me chills down my spine.

There’s even a joke that goes:
“Have you ever traveled abroad?”
“No, I’ve never even been to Itaewon.”
That’s how foreign Itaewon felt to the rest of Korea—like another country within the country.

Coming from such a complicated and stigmatized place, I avoided Korean-run stores where the owner might start asking personal questions. Sometimes I’d peek inside from the street to see if there was a Korean owner or cashier—and if there was, I’d quietly turn around and leave. Those were uncomfortable times.

But these days, things have changed. Korean-American life has matured. Many stores now have non-Korean staff, or they’re run by 1.5-generation Korean Americans. Now I can go in and out of stores freely—no one asks me anything anymore.

The woman from Itaewon is finally free. But why does that freedom still feel so… empty?

워째 그려?

어둠 속에서 불도 켜지 않고 마냥 앉아 있었다. 아이 둘 다 떠난 집, 적막강산이 따로 없다. 

강아지라도 키울 걸 그랬나. 저녁때가 되면 고픈 배를 움켜쥐고 돌아오던 아이들을 위해 조급해진 마음으로 부엌에 들어가곤 했는데.

밥하기 싫어도 해야겠지! 랩탑을 들고 부엌으로 갔다. 유튜브에서 젊은 시절 남편이 좋아했던 음악을 틀어 놓고 촛불을 켰다. 와인을 곁들인 저녁상을 차렸다. 남편은 기분이 좋은지 말이 많아졌다.

음악을 들으며 저녁을 먹는 것도 며칠, 조용해진 남편이 노래 볼륨을 낮추란다. 드디어는 음악을 끄라며 먼저 상에서 일어났다. 부엌을 나가는 남편의 구부정한 뒷모습을 보며, 

‘과연 아이들이 없었다면 아직도 함께 살고 있을까?’

저녁을 일찌감치 끝내고 ‘이문구의 관촌수필.’을 집어 들었다. 충청도 대천을 무대로 한, 읽으면 읽을수록 감질나는 충청도 사투리에 빠졌다.

친구들 덕분에 경상도와 전라도 사투리에는 익숙했지만, 충청도 사투리는 ‘생각이 안 나유~’  하고 늘어지는 것인 줄 알았다. 그런데 내가 생각한 충청도 사투리와는 다르게 이해하기 힘들었다. 심한 충청도 사투리로 써 내려간 책 내용이 무슨 뜻인지 몰라 문장을 읽고 또 읽어야 했다.

밥상에 앉아 오만 인상을 쓰고 있는 남편에게 

"왜 짜증이야? 또 왜 그러는데."

째지는 서울말로 한마디 하려다 

“근디, 워째 그려? 승깔 나는 일 있는 가벼. 뭐가 문제여?” 

물었다. 

"거시기 사는 게 솔찮혀서리.” 

책을 함께 본 남편도 사투리로 대꾸했다.

“암 그맴 이해하제.” 

둘은 서로 쳐다보며 깔깔 웃었다.

쌀쌀맞은 서울말로 물으면 대답하기 싫어 저만치 가버렸던 남편이었다. 관촌수필을 읽고 난 후론 사투리로 투정하면 

“마누라 되게 웃겨이. 그려, 그려 괜찬혀 질겨.” 

웃으며 받아넘긴다.

열심히 충청도 사투리를 쓰다 도가 지나칠 때는 전라도 사투리까지 썩어한다. 하루에도 수십 번씩 충청도, 전라도를 넘나들며 남편 비위를 맞추느라 바쁘다. 언제까지 남편 비위를 맞추며 이렇게 살아야 하는지. 확, 그냥 엎어버리려다 가도 

“그려, 비위 맞추며 검은 머리 파뿌리 될 때 까졍 살껴.”

멀리 간 아들에게 전화가 왔다. 

“어이 아덜, 어뗘, 괜찮은 겨? 살만 혀?” 

잠시 말이 없던 아이가 

“엄마 입 아파요?”  

What's wrong?

I sat in the dark without turning on the lights. The house felt completely silent now that both of our children had left. It was like living in a desert of silence.

Maybe I should’ve gotten a dog. I used to rush into the kitchen with a sense of urgency in the evenings, trying to get dinner ready before the kids came home, hungry and tired.

Even if I didn’t feel like cooking, I had to. So I picked up my laptop and went into the kitchen.
I played the music my husband loved when he was younger on YouTube and lit a candle.
I set the table with wine and made a nice dinner. He seemed to be in a good mood and started chatting more than usual.

But that only lasted a few days. Soon, my husband asked me to turn down the music.
Eventually, he asked me to turn it off altogether and stood up from the table first. Watching his hunched back as he walked out of the kitchen, I thought to myself: If we hadn’t had kids, would we still be living together?

Dinner ended early, and I picked up Gwancheon Essays by Lee Moon-goo. Set in Daecheon, Chungcheong Province, the book is full of that mellow and teasing Chungcheong dialect that grows on you the more you read.

Thanks to my friends, I was already familiar with the Gyeongsang and Jeolla dialects.
But I used to think Chungcheong dialect was just about dragging out words like “I can’t remember~.”
Turns out it’s a lot more subtle and harder to understand than I thought. The book was written in such strong dialect that I had to read sentences multiple times to get the meaning.

At dinner, seeing my husband frowning at the table, I almost snapped at him in my sharp Seoul accent:
“What’s your problem now?”
But instead, I softened my tone and tried the dialect:
“So then, what’s up? Did something bother ya? What’s wrong, huh?”
He answered in dialect too:
“Life’s just a bit tiring these days, that’s all.”
I replied,
“Yeah, I get it.”
We looked at each other and burst out laughing.

Back when I used my sharp Seoul accent, he wouldn’t even want to talk and would just walk away. But ever since reading Gwancheon Essays, I found that if I whine in dialect, he responds with a chuckle:
“Wife, you’re hilarious. Yeah, yeah, it’ll get better, you’ll see.”

Sometimes, I get too carried away and throw in some Jeolla dialect for fun. Now I spend my days bouncing between Chungcheong and Jeolla speech, trying to keep my husband’s mood up. I wonder how long I’ll have to keep doing this—keeping the peace, managing his feelings.
Some days I want to flip the whole table and walk away. But then I think,
“Fine. I’ll keep going, sweet-talking him in dialect until our black hair turns gray together.”

Then I got a call from my son, who lives far away.
“Hey, son! How’s it going? You doing alright?”
There was a short silence before he replied,
“Mom… is your mouth hurting or something?”