100불어치만

한 달에 한 번 나는 북클럽에 간다. 이날만큼은 나의 유일한 자유의 하루다. 온종일, 집안일을 하지 않아도 될 뿐 아니라 저녁때가 지나고 밤늦게까지 밖에서 친구들과 놀아도 남편은 잔소리하지 않는다. 잔소리는 둘째치고 밤이 깊어지면 픽업까지 해준다.

이런 황금 같은 날, 친구는 북클럽이 끝나자마자 바삐 플러싱에 갈 일이 있다며 헤어질 의사를 비쳤다. 

“지금 집에 가면 밥해야 한단 말이야. 어디 가는 데?” 

"얼굴 점을 빼러 간다고 약속했어."

“그럼 나도 갈게.”

친구가 점을 빼는 동안 함께 간 다른 친구와 이야기를 하고 있었다. 스킨케어 주인이 얼굴이 깨끗하고 고운 친구는 나 몰라라 하고 내 옆에 앉아 내 얼굴을 유심히 쳐다보며 말을 시키려고 기회를 보는 듯했다. 얼굴에 주근깨가 쫙 깔린 내 얼굴이야말로 잘 걸렸다는 표정으로.

“이렇게 주근깨가 많은 얼굴은 견적이 얼마나 나올까요?” 

호기심이 발동해 견적을 물었다. 

“손님은 점 빼는 것으로는 안 되고요. IPL 레이저로 하셔야 해요.”

IPL가 뭔지 확실하진 않지만, 주근깨가 너무 많아 한개 한개 뺄 수 없고 한 꺼풀 벗긴다는 것 같은데 가격이 만만치 않다. 그래야겠지. 얼굴에 쫙 깔렸으니 어찌 하나하나 수놓듯이 뺄 수 있단 말인가. 

“그냥 커다란 것만 100불어치 빼 주실 수 있나요? 내 친구처럼.” 

친구는 이곳에서 화장품도 많이 사고 얼굴이 나보다 깨끗해 싸게 해주는 것 같았다.

살 타는 냄새가 난다. 얼굴이 따끔거리며 아프다. 빨리 끝났으면 좋겠다. 예뻐지려면 아파도 참아야지. 일어나 거울을 보니 붉은 생채기가 빼지 못한 주근깨 위에 드문드문 솟아있다. 

‘점을 뺀 것이 아니라 아예 뜨거운 인두로 지져댔군.’

밖은 어둡고 춥다. 얼굴은 얼얼하다. 저녁 먹을 시간이 지나 배도 고프다. 친구와 마주 보며 서로 더 점을 많이 뺐다며 ‘이 나이에, 이 밤에 웬일이니!’ 하며 웃었다.

친구들과 밤길을 걸으니 그 옛날 도서실에서 늦게까지 공부하다가 나와 밤하늘을 보며 분식집으로 달려가던 때가 생각나 분식집을 찾아 들어갔다. 우리 앞에 놓인 요란한 색채의 떡볶이와 김밥 그리고 오징어 볶음이 우리를 내 주머니, 친구 주머니를 탈탈 털어 동전이 마를 때까지 먹고 또 먹었던 어린 시절로 돌아가게 했다.

뽀얗고 곱던 야릿야릿한 시절로 갈 수 없다는 것을 알면서도 마음은 항상 그 시절에 머물다 남편의 퉁명한 소리에 깨곤 한다. 

“주근깨가 그냥 다 있잖아! 100불어치나 뺐다며.”  

A hundred dollar worth

Once a month I go to the book club. That day is my only day of freedom. All day long, not only do I not have to do housework, but also my husband doesn't nag when I come home late at night. Rather he even picks me up when the night gets dark.

On such a golden day, my friend expressed her willingness to part with me, saying she had to go to Flushing as soon as the book club was over. "I have to cook when I get home now. Where are you going?" "I have appointment to remove the moles on my face." "Then I'll go too."

I was talking to another friend who went with us while my friend removed the moles. The owner of the skincare seemed to sit next to me without even looking at the clean-faced friend, looking at my face carefully. She was looking an opportunity to talk with me with a look of can earning money with my face that has a lot of freckles.

"What is the estimate for such my freckled face?" Curiosity was roused and asked an estimate. "Your face can't remove each mole. You have to use an IPL laser.”

I'm not sure what an IPL is, but the ILP price is very high. "Can you just remove a hundred dollar worth of the moles? Like my friend." My friend bought a lot of cosmetics here and her face seemed to be cleaner than me, making it cheaper.

‘It smelled like burning flesh. My face smarted. I wish it was over soon. I have to endure pain to be pretty." When I get up and looked at the mirror. There are rare red scars on my face.

It's dark and cold outside. My face is tingling. I was hungry. We laughed at each other and said, "at this age, what are we doing this night?"

While I walked through the night with my friends, I remembered the old time when I was studying late in the library and running out to the snack bar while watching the night sky. We went into a restaurant. The loud-colored tteok-bokki, kimbap and squid stir-fry in front of us drove us back to our childhood when we ate and ate until the coins dried up.

Although I know I can't go to, my heart always stays in those days. And wakes up to my husband's brusque voice. "The freckles are still there! I heard you removed a hundred dollar worth of freckles."

밥 먹었니?

아이 둘 다 해외로 떠났다. 아이들이 태어난 이후 이처럼 한가한 나날이 있었을까? 두 놈 다 보려면 일 년 반은 지나야겠지. 남편은 큰 아이 핸드폰을 나는 작은 아이 것을 사용하기로 했다.

전화벨이 울렸다. 큰 아이 이름이 찍혀있는 게 아닌가. 먼 타지에서 무슨 일이 생긴 것은 아닌가 당황해 

“다인이니?” 

큰 아이 핸드폰을 사용하기로 한 남편이 

“뭐해.” 

하는 게 아닌가. 아이라고 생각하고 받은 전화 저편에서 남편 목소리에 실망하며 

“왜? 쓸데없이 전화는 해서 사람을 놀라게 해.” 

“아이들이 없어 한가해서 좋다며. 왜? 떠난 지 얼마나 됐다고 벌써 찾아.”

미국식 한국식으로 번거롭게 차리던 저녁상을 남편과 단둘이서 간단히 해 먹고 치웠다. 

‘아이고 한가해서 좋네.’ 

침대에 일찌감치 누워 

‘이런 편안한 날이 드디어 나에게도 왔구나.’ 

행복해하는 순간 아래층에서 올라오는 발걸음 소리가 들렸다.

‘아이가 집에 돌아왔나?’ 

벌떡 일어나 

‘밥 먹었니?’ 

물어보려다 멀리 떠나고 없다는 것을 깨닫고 도로 누웠다. 문이 열리는 소리와 동시에 

‘엄마~’ 

부르는 소리가 들렸다. 

“응, 밥 먹었어?” 

하려는데 또다시 없다는 것을…. 소리만 나면 아이가 부르는 소리로 착각하며 귀 기울였다.

멀리 떠난 아이들의 이메일을 기다리며 컴퓨터를 수시로 들여다보지만, 이메일은 없고 스팸메일만 도배됐다. 드디어 작은 아이로부터 메일이 들어왔다. 

‘I am fine. Not sick. I eat a lot. Don’t worry.’

가 고작이었다. 실망과 아쉬움에 수십 번을 더 드려다 보며 혹시 또 다른 내용이 어디엔가 숨어 있는 게 아닌가? 구석구석 이 잡듯 뒤져보지만, 더는 없다. 기운이 쭉 빠지는 것이 허무하고 서글프다. 왜 아이는 엄마가 좀 더 새로운 소식을 기다린다는 것을 생각하지 못하는 것일까? 나처럼 컴퓨터를 느리게 치는 것도 아니고… 빨리, 그것도 너무 빨리 잘 치면서 단 1분만 더쳤어도 이리도 답답해하지는 않을 텐데.

바쁜가 보다. 새로운 환경에 적응하느라 바쁘겠지. 다음 이메일엔 긴 내용을 쓰겠지. 기다렸지만 연락이 없다. 안 되겠다 싶어 채팅 사이트를 들락거려 보지만 없다. 드디어 들락날락하다 운 좋게 걸려들었다. 아이의 긴 대답을 기대하며 궁금한 내용을 부지런히 쳐댔다. 그러나 아이는 내가 물어보는 말에 집중을 못 하고 간헐적으로 간단히 대답했다. 친구들과도 채팅하느라 바쁜가 보다. ‘잘 자.’하고는 내가 물러났다.

잠이 오지 않아 일어나 컴퓨터를 다시 키니 큰 아이에게 드디어 이메일이 왔다. 흥분하며 열었다. 그러나 작은 아이가 보낸 거라고 착각할 정도로 똑같은 ‘밥 잘 먹고, 잘 있다.’는 내용에 또 실망하며 자리에 누웠다.

어릴 적부터 ‘밥, 밥.’하며 수만 번도 더 했던 ‘밥’ 소리에 익숙해진 아이들은 엄마가 가장 듣고 싶어 하는 말이 ‘밥’이라고 생각하는가 보다. 밥만 잘 먹어주면 좋아했으니 아이들로부터 뭔 긴 사연을 기대하며 끊임없이 컴퓨터를 들여다보는지. 남편은 이 한심한 일로 바빠진 나를 보며 혀를 찬다. 쯧쯧쯧.

Did you eat?

Both sons went abroad. Have I had such a free day since the birth of my children? It'll be a year and a half before I see them both. We decided that my husband use the older son's cell phone and I use younger son's cell phone.

The phone rang. Isn't the name of the older son on it? What happened in the distance? I was embarrassed. "Dain?" My husband, who decided to use older son's cell phone, said, "What's wrong." I thought he was older son. I was disappointed with my husband's voice. "Why? You startle people by making useless phone calls." "You said you're free because you don't have kids."

My husband and I ate a simple dinner. "I'm glad I'm free." I lay on the bed early. As soon as I lay on the bed on, I heard footsteps coming up from downstairs. Is the son come home? "Did you eat?" I jumped up and I was about to ask, but I realized they left far away. I lay again. At the same time as the door opened, I heard the sound of 'Mom ~'. "Yes, did you eat?" But I realized that there were no sons again. Whenever I heard the sound, I listened, mistaking it for the child's call.

I frequently look at computers while waiting for emails from sons, but there are no emails and only spam has been plastered. Finally, I got email from younger son. ‘I am fine. I eat a lot. Don't worry.' It was all there was to it. I was disappointed. Isn't there something else hidden somewhere? I search every nook and cranny, but there is no more. I feel empty and sad to lose all my energy. Why can't a child think of a mother waiting for more news? If he wrote a little more, I wouldn't feel so stuffy.

He must be busy adjusting to the new environment. He will write a long story in the next email. I've been waiting, but I can't hear from them. I try to go in and out of chat sites, but I don't have any. Finally, while doing in and out and luckily caught younger son.

Expecting a long answer from the child, I diligently questioned. But he couldn't concentrate on what I was asking and answered briefly intermittently. He must be busy chatting with his friends. ‘Good night,’ then I backed out.

When I woke up and turned on the computer again, I finally got an email to older son. Opened the email with excitement. However it was the same as the younger son sent me was 'eating well, doing well.' I was disappointed with the content and lay down.

The children who have become accustomed to the sound of 'did you eat?' that I have been saying for tens of thousands of times since they were young think that the words their mothers want to hear most are ' I eat a lot?' My husband kicks his tongue at me, who has become busy with looking at the computer hoping for long emails from sons.