장바구니 든 남자

“꼭 살 것만 사서 빨리 나와.”

차에 앉아 신문 보며 재촉할 줄 알았던 예상을 뒤엎고 남편은 카트를 끌고 앞장섰다. 나는 종종걸음으로 따라가다 방향을 달리해 세일 품목을 찾아 여기저기 기웃거린다. 남편은 채소 부로 직행했다가는 생선 부에서 오랫동안 머무른다. 

남편은 70년대 이민 초기 단 며칠간 채소 가게에서 일 한 기억을 살려 고무밴드로 묶어 놓은 파의 흰 부분을 쥐어서 굵은 단을 고르고, 배춧속을 눌러보고, 수박을 두들기며 싱싱하고 맛 좋은 것을 고르느라 애쓴다. 결국, 수박을 옮기다 박살 내는 바람에 쫓겨난 실력이지만. 생선 고르는 남편의 모습은 신중하다 못해 심각하다. 생선의 눈 그리고 때깔도 보지만 손으로 눌러보고 제쳐보고 골라 놓고는 만족한 듯 비린내 나는 손을 미꾸라지 꾸물대는 물통에다 헹군다.

함경도가 고향인 시집식구들의 생선에 대한 열정은 대단하다. 시어머니는 장 볼 때마다 가자미를 사다 신문지를 깔고 구부리고 앉아 한나절은 다듬는다. 소금에 절여 식혜도 만들고 작은 텐트처럼 생긴 망에 넣어 생선이 꾸둑꾸둑할 때까지 말린다. 식탁에서 시집식구들은 생선 먹는 소리 이외는 아무 대화가 없다. 생선 눈알, 껍질, 생선살 한점도 남기지 않을뿐더러 생선 머리 또한 형체도 없이 해치운다. ‘동물의 왕국’을 연상하면 된다. 사자에게 잡힌 얼룩말이 본래의 모습을 찾아볼 수 없이 해체되듯 나는 젓가락만 든 하이네가 되어 남편 눈치만 볼뿐이다. 가끔은 몰두해 먹다가 미안한지 커다란 살점을 떼어 줄 때도 있다.

정육점 선반을 기웃거리는 내가 못마땅한지 고기를 싫어하는 남편 이마에 팔자 주름이 선명해지며 나를 삐딱한 눈으로 쳐다본다. 

“세일도 안 하는 고기를 왜 집어.”

깜짝 놀라 돌아보니 옆에서 갈비 한 팩을 들던 어느 중년 여자 남편의 외침이었다. 주위에서 장 보던 아낙들이 놀라 돌아다보며 소리죽여 킥킥거렸다. 들었던 갈비 팩을 슬그머니 내려놓는 여자와 왠지 난 같은 배를 타고 향해 하는 동료의식에 씁쓸했다.

“좋지도 않은 라면을 왜?” 

인상 쓰며 째려보는 남편의 눈길을 피했다. 가뭄에 콩 나듯 하는 남편의 저녁 외출 때, 밥할 걱정 없이 라면을 끓여 냄비째 놓고 TV 보며 한가로이 먹고 싶어선데. 라면의 얼큰하고 시원한 국물이 식도를 내려갈 때 한동안 쌓였던 스트레스도 함께 쓸려 내려가는 듯한 기분을 맛보기 위함인데. 남편이 다른 곳에 신경 쓸 때, 라면 한 팩을 슬쩍 카트 깊숙이 담았다.

껍질을 벗겨 다듬어 놓은 가자미를 보자 구세주를 만난 듯 몽땅 도리 했다. 가자미가 집안 냉동실에 가득 찼다. 한동안은 찬거리는 물론 식사 준비를 걱정하지 않아도 된다. 가자미만 있으면 남편은 행복하다. 조려 먹고, 지져 먹고, 튀겨 먹고, 먹고 싶은 데로 점심에도 저녁에도 꺼내 먹는다. 끌고 다니는 애완견 주인들 모습이 개와 닮았듯이 넓적하게 생긴 남편은 넓적한 가자미가 그리도 좋을까! 난 꽁치가 더 좋던데. 그리고 보니 나는 꽁치처럼 생겼네! 

A man with a shopping cart

"Just buy what we need and come out quickly."

I expected my husband to stay in the car reading the newspaper and rush me, but instead, he surprised me by grabbing a cart and leading the way. I walked fast to keep up with him but soon wandered off to look at sale items in other aisles. My husband went straight to the vegetable section and then spent a long time at the fish counter.

He once worked at a vegetable store for a few days when he first immigrated in the 1970s. Using that old memory, he squeezed the white part of green onions tied with rubber bands to choose the thickest bunch, pressed napa cabbage to check for freshness, and tapped watermelons to find the best one. He once got kicked out of a store after dropping and smashing a watermelon! Still, when picking fish, he becomes extremely serious—he checks the eyes and color of the fish, presses and flips them, then finally chooses one. He rinses his fishy hands in the tub where live fish are swimming, looking very satisfied.

My husband’s family is from Hamgyeong Province in North Korea, and they have a real passion for fish. Every time my mother-in-law goes shopping, she brings back flounder, lays out newspaper on the floor, squats down, and spends the whole afternoon cleaning them. She salts them, makes fermented rice drinks with them, and dries the fish in net bags shaped like small tents until they become chewy.

At the dinner table, no one talks. They focus only on eating fish. They don’t leave behind a single piece—no eyes, no skin, no meat, not even the fish head. It’s like watching a scene from Animal Kingdom. Imagine a zebra torn apart by lions until it’s unrecognizable—that’s what it’s like. I just sit quietly, like a guest with chopsticks in hand, watching my husband. Sometimes, he feels a little sorry and gives me a big piece of fish.

When I stop at the meat section, my husband frowns. He hates meat and looks at me sideways with wrinkles deepening on his forehead.

“Why are you picking meat that’s not even on sale?”

I turned around, startled, only to find out a man was yelling at his wife holding a pack of ribs. The women nearby giggled quietly. The woman who was holding the ribs slowly put them back, and somehow I felt a sad kind of friendship with her—as if we were in the same boat.

“Why are you picking up ramen that is not good for your health??”

He glared at me. I looked away. I just wanted to eat ramen one evening when he goes out, without having to cook a full dinner. I imagined eating straight from the pot while watching TV—feeling relaxed as the spicy broth went down and washed away the stress. I waited for him to get distracted and then quietly slipped a pack of ramen deep into the cart.

When we saw pre-cleaned flounder, he lit up like he saw his savior and bought them all. Now our freezer is packed with flounder. For a while, I don’t need to worry about what to cook. As long as he has flounder, he’s happy. He steams it, fries it, braises it—eats it for lunch and dinner, however he wants. People say pet owners start to look like their pets. My husband, with his flat face, really does resemble his favorite flounder! As for me, I like mackerel better. Come to think of it, maybe I look like a mackerel!