Saturday, August 6, 2011

너싱홈 블루스

상의를 하얀 옷으로 통일한 22명의 단란한 가족사진이 어두운 원룸에 걸려 있다시어머니와 시아버지, 다섯 명의 딸과 아들, 다섯 명의 사위와 며느리 그리고 10명의 손주가 담긴 사진이다. 그 가족사진을 끝으로 더는 다 함께 찍지 않았다. 증손주가 있는 가족사진은 없다.

시아버님은 오래전부터 매년 가족사진 찍기를 즐기셨다. 가족이 모두 모여 화목한 시간을 갖고 늘어난 가족의 사진을 담기 위해 해에 뉴욕에 사는 우리에게 아예 발뺌을 못 하게 비행기 표를 보내주셨다LA 시집에 도착하기가 무섭게 아이들은 트리가 우거진 뒤 뜰 수영장으로 뛰어들며 사촌들과의 해후를 즐겼다. 요리하는 것을 즐기는 시아버지는 손주들을 위해 장만한 음식을 들고 바삐 움직이며 뿌듯한 표정을 지으셨다.

매년 사진에 담긴 팜 트리 밑의 화기애애했던 남편 형제들이 자라고 모였던 집은 지금 없다. 시아버지가 돌아가신 시어머니는 집을 팔고 원룸에서 혼자 사신다. 시어머니의 눈이 어두워지자 예전의 광채 나던 시집의 모습은 어디에서도 찾아볼 수 없다

적지 않은 노인들이 길을 잃고 집을 찾지 못하는 것이 현재 사는 곳은 기억 못 하고 예전에 살았던 곳의 기억만을 더듬다가 길을 잃고 헤맨단다. 시어머니도 최근 일은 기억 하고 옛날 남산 밑에 살면서 폭격으로 처참해진 광경을 아직도 엊그제 일인 생생하게 이야기하고  하는 것이 심상치 않다.

친구의 어머니가 돌아가시고 혼자 계신 아버지를 누군가가 모셔야 했다. 어느 형제도 모시려 하지 않자 막내인 친구가 
아버지 양로원에 가면 좋데요.” 
먼저 말을 꺼내자 다른 형제들도 용기내어 아버지를 설득했다. 한인이 운영하는 곳 만원이고 오래 기다려야 하므로 외국인 너싱홈으로 셨다아버지를 너싱홈에 맡기고 괴로워하는 친구와 함께 방문했다. 엘리베이터 문이 열림과 동시에 수많은 노인의 방문객을 향한 눈빛에 놀랐다. 엘리베이터를 타려고 기다리는 것이 아니라 혹시 오늘은 오지 않을까!’ 하는 희망을 품고 가족을 기다리는 노인들이었다.

친구 아버지는 너싱홈에서 밥을 준다.’ 배고프다고 하소연 하셨다. 방금 식사하는 것을 봤는데 아버지가 정신까지 놓으신 아닌가 걱정하며 집에 오는 길에 생각해보니 아버지가 말하는 이라는 것이 한국 음식을 말하고 있음을 깨달았다. 즐기는 담배도 피울 수 없었다. 언어소통도 불편했다. 모든 불편함에 노인이 소리를 지르니 양로원 측에서도 다양한 방법으로 노인을 제압했으리라는 것을 보지 않아도 느낄 수 있었다. 양로원에 들어가기 전엔 건강했던 친구 아버지는 '늙으면 밥심으로 산다.'는데 한국 식사도 못 하고 새로운 환경에 적응도  하고 얼마 후에 돌아가셨다.

시어머니를 보는 순간 친구의 이야기가 나의 이야기로 다가오고 있음을 느꼈다. 가장 믿는 며느리인 나에게 
내가 아프면 어찌해야 하느냐?”
고 물으셨다. 나의 구체적인 방안을 기대하는 시어머니에게  
어머니 걱정하지 마세요. 아직 건강하신데요.”
라고 나는 책임을 회피하는 대답을 했다어머니 죄송해요. 제가 어머니를 돌볼 테니 남은 삶을 편히 사세요.’라고 말할 수 없어서

Friday, August 5, 2011

Nursing home blues

A warm family photo of 22 people, all dressed in white clothes, hangs on the wall of a dark one-room apartment. In the picture are my parents-in-law, their five children, five in-laws, and ten grandchildren. That was the last photo we ever took together. There are no family pictures with great-grandchildren.

My father-in-law loved taking family photos every year. To make sure everyone came together, he would even send us plane tickets from New York. As soon as we arrived in LA, the kids would run to the backyard pool, happy to see their cousins again under the palm trees. My father-in-law, who loved to cook, busily carried the food he had prepared for his grandchildren, smiling with pride.

The cheerful house where my husband and his siblings grew up, full of love under the palm trees, is no longer there. After my father-in-law passed away, my mother-in-law sold the house and now lives alone in a small studio apartment. Her vision is getting worse, and the bright, joyful atmosphere of the old family home is now gone.

Many elderly people forget where they currently live and only remember places from the past. This leads them to get lost. My mother-in-law is the same. She can’t remember recent events, but she clearly remembers living near Namsan and the tragic bombings during the war, as if it just happened yesterday. She talks about it often.

A friend of mine lost her mother, and her elderly father needed someone to take care of him. None of her siblings wanted to take him in. So the youngest sibling finally said,
"Maybe it's best if Dad goes to a nursing home."

Since Korean-run facilities were full and had long waitlists, they placed him in a non-Korean nursing home. When I visited with my friend, I was surprised by how many elderly people were just waiting near the elevator. They weren’t trying to leave — they were simply hoping, “Maybe today, someone will come visit me.”

My friend’s father complained, “They don’t feed me,” even though we had just seen him eat. At first we thought he was confused. But on the way home, we realized he meant he couldn’t eat Korean food, which was what he considered a real meal. He couldn’t even enjoy smoking, something he liked. He couldn’t speak the language either. With all these frustrations, he often yelled. And though we didn’t see it, I could imagine the staff using various ways to control him. Before entering the nursing home, he had been in good health. But without Korean food, unable to adjust to a new life, he passed away not long after. 

When I saw my mother-in-law, I felt my friend’s story could soon be mine. She looked at me, the daughter-in-law she trusts the most, and asked,
“What will happen to me if I get sick?”
She was looking for a real answer. But all I could say was,
“Don’t worry, Mom. You’re still healthy.”
I avoided the responsibility. I couldn’t bring myself to say,
“Mom, I’m sorry. I’ll take care of you. Please spend the rest of your life peacefully.”