밥만 먹는 당신

어느 길로 가야 남편과 아이를 만날 수 있을까? 먼지 낀 뽀얀 길을 방황하고 있었다. 

서울에서 손님들이 찾아왔다. 남편과 여자가 한 명 그리고 남자는 세 명이 식탁에 앉아 음식을 기다린다. 음식은 나오지 않고 빈 식탁에서 이야기만 하고 있다. 

화가 난 남편이 나보고 잠깐 밖으로 나오라며 먼저 획 하니 나가버린다. 아이를 데리고 남편을 뒤따라가다가 아이를 잃어버리고 남편도 찾지 못했다. 뽀얀 먼지 나는 길을 헤매다 꿈에서 깨어났다.

내가 만약 밥하기 싫어서 이혼한다면 이 꿈과 같은 상황으로 살아가겠지? 10년이면 강산이 변한다는데 결혼생활 25년이 됐는데도 나에게 변하지 않는 게 있다. 음식 솜씨가 전혀 늘지 않았다는 것이다. 늘지 않았을뿐더러 점점 하기 싫어 밥할 시간만 되면 답답하고 우울하다.

아이들이 다 떠나고 없다. 남편과 둘이서 간단히 저녁을 해결하고 싶었다. 

"뭐 해 먹을까?"  

남편의 눈치를 살피며 물었다. 

"밥." 

"밥 말고 딴 거 먹으면 안 돼?" "나 알잖아. 저녁에는 밥 먹어야 하는 거." 

얄밉게 말하는 남편에게 

"밥하고 뭐?" 

물어보려다가 그만 짜증이 났다. 

밥때가 되어도 거들어주지 않고 신문만 보는 남편을 노려본다. '노려보면 어찌할 건데! 아무리 네가 밥을 안 하려고 발버둥 쳐도 밥하는 게 너의 의무와 책임'이라는 표정으로 남편은 신문을 본다.

아이들은 미국식, 남편은 한국식 식단에 시달려야 했다. 아이들이 집 떠나면 밥순이로부터 어느 정도는 해방될 줄 알았다. 그런데 남편은 더욱더 한국식을 주장한다. 특별한 요리를 하는 것도 아니고 입에 맞는 음식을 해주지도 못하면서 밥까지 하기 싫다는 것이 어이없다는 표정이다.

먹는 게 뭐 그리 대단한 일이라고 밥이 없으면 빵도 먹고 라면이라도 먹어 배만 채우면 되는 게 아닌가. 그렇게 먹고 싶은 음식이 많으면 손수 해 먹으시던지. 절대로 음식은 만들지 않는다.

돛단배에 몸을 싣고 흐르는 물살에 흔들리며 어디론가 먼, 아주 먼 곳으로 떠나고 싶다. 그런데 왜 그 뽀얀 먼지가 풀풀 나는 길에서 방황하는 꿈속의 내 모습이 자꾸 생각나는 것일까?

My husband who claims to eat Korean food

Which way should I go to meet my husband and children? I wandered along the dusty white road.

My husband friends came to visit from Seoul. A woman and three men sit at the table waiting for food. The food is not served and they are talking at the empty table.

My angry husband says me to come out. I follow my husband with my children, but I lost him and children. I woke up from my dream while wandering the dusty road to find them.

If I divorce because I don't want to cook, I'll live in this dream-like situation, right? Landscape changes in 10 years, but there is one thing that hasn't changed for me, even after 25 years of marriage. The food skill has not improved at all. Not only hasn't increased, but I don't want to do it more. I feel frustrated and depressed whenever time to cook.

The children left home. I just wanted to have simple dinner with my husband. "What shall we eat?" I asked, looking at my husband's eyes. "Korean food." “Can't we eat anything other than that?” “You know me who has to eat Korean food for dinner.” "What?" I was annoyed when I tried to ask.

Even when it's time for a meal, he doesn't help me. I stare at him who only reads the newspaper. 'What if you stare at me? No matter how hard not to try to cook, your duty and responsibility is to cook." The husband unfolds the newspaper.

I had to suffer from an American-style food for children and a Korean-style food for husband. When the children left home, I knew I would be freed from making food. But my husband insisted on Korean style food. If he doesn't have Korean food, he just has to eat bread or ramen to fill his stomach. If he wants to eat special food, why doesn't he try to make it himself? He never makes food.

I want to go to a far, faraway place, swaying in the current of the sailboat. But why do I keep reminding myself of me in that dream of wandering in the dust road?

어항 밖의 금붕어

노란색 방바닥 여기저기에 흩어져 팔딱팔딱 뛰던 주홍색 금붕어들이 기억에 생생하다. 어린 나이에도 산다는 것은 어항을 잃고 물이 없어 헐떡이는 금붕어 같은 절박함이라고 생각했던 것일까?

중학교 삼 학년, 사월로 기억된다. 내게는 나이 차이가 크게 나는 언니가 있다. 그날은 대학을 갓 졸업한 언니의 결혼식었다. 결혼식에 참석하고 집에 돌아간 줄 알았던 이모 둘이 집 문을 부수듯이 들이닥치며 헐레벌떡 엄마와 나를 찾았다. 항상 아파 누워 있던 엄마는 아픈 몸을 일으켜 몸단장하고 맏딸 결혼식에 참석하고 돌아와 누워 있었다.
“언니 일어나 이러고 있을 때가 아니야!” 

엄마를 일으키고 나를 앞세워 어디론가 가자며 법석이었다. 나는 극성스러운 이모들 일에 관여하고 싶지 않았다. 

“이제부터는 네가 맏딸이니 앞장서야 한다”

우리 집에 일이 터지면 자기 일인 듯 흥분하는 이모들이 오늘따라 극도로 흥분했다. 엄마를 끌고, 나를 밀며 한 아파트 단지에 도착했다. 엄마와는 달리 건강하고 성질이 불같은 이모들은 우리 집에 거의 매일 출근하다시피 하며 엄마 일이라면 목숨이라도 바칠 것처럼 극성부리며 아픈 엄마를 돌봤다.

그다지 큰 아파트 단지는 아니었다. 첫 건물 1층 오른쪽 아파트부터 벨을 누르라며 내 등을 떠밀었다. 나는 울상이 되어 벨을 하나씩 누르기 시작했다. 여섯 번째 아파트 벨을 눌렀을 때 몸이 마르고 착하게 생긴 여자가 내다보며 

“너 누구니?”

물었다. 리빙룸 안을 들여다보려고 고개를 빼는 순간 

“누구야?” 

아버지 목소리였다.
나는 당황하며 머뭇거렸다. 

“여기지.” 

이모들이 문을 확 열어젖히며 들어갔다. 엉거주춤 아버지가 일어났다. 나는 뒤로 물러섰다. 엄마는 아버지를 보자 체념한 상태로 의자에 주저앉았다. 

“너 뭐야!” 

이모들이 여자를 밀쳤다. 아버지는 나를 보며 뭔가 말하려다 획 하니 나가버렸다. 비쩍 마른 여자는 

“제삼자들이 무슨 짓이에요.” 

대들었다. 

“제삼자?” 

작은이모가 여자의 머리채를 잡았다. 큰이모가 두들겨 패기 시작했다. 옆에 있던 어항이 넘어져 깨지며 파도에 쓸려나가듯 금붕어들이 어항 밖으로 한순간에 쓸려나갔다.

금붕어들이 깨진 유리 조각 틈에 흩어져 죽을힘을 다해 뛰기 시작했다. 나는 뛰는 금붕어들이 어디로 튀는가를 살피며 멍하니 서 있었다. 금붕어들은 이리저리 뛰며 싸우는 발밑에서 살겠다고 난리 쳤다. 나는 빈 그릇을 찾아 금붕어들을 하나씩 담았다. 혹시나, 가구 밑으로는 들어간 것은 없을까? 몇 마리의 금붕어가 있었는지? 궁금해하며 보이는 대로 그릇에 담아 아파트 복도에 나와 들고 서 있었다.
“어린 것이 불쌍하기도 하지” 

싸움을 구경하던 사람 중 옆집 아줌마가 나를 그녀의 아파트로 끌고 들어갔다. 나는 그릇 바닥에 깔려 펄떡이는 나와 같은 신세인 금붕어들을 ‘하나, 둘 셋…’ 세며 소리죽여 울었다.

Goldfish out of fishbowl

I still clearly remember the bright orange goldfish jumping all over the yellow floor. "Even when I was very young, did I already feel that living was like a goldfish out of water, struggling to breathe without a fishbowl?"

It was April of my third year in middle school. I have a much older sister, and that day was her wedding day. After the wedding, I thought my two aunts had gone home. But suddenly, they burst through our front door as if breaking it down, frantically calling for my mom and me. My mom, who was always sick and lying in bed, had pushed herself to attend her oldest daughter’s wedding. Now, she was lying down again, exhausted.

“Get up! You can’t just lie here!”

They pulled my mom up and told me to come with them quickly. I didn’t want to get involved in my dramatic aunts’ business.

“From now on, you’re the oldest daughter. You need to step up,” they said.

Whenever something happened in our family, my aunts always acted like it was their own problem. They visited almost every day, taking care of my sick mom as if their lives depended on it.

They dragged my mom and pushed me along to an apartment complex. It wasn’t very big. They told me to ring the doorbells of the apartments on the first floor of the first building. I didn’t know why, but I started ringing them one by one with a worried face. When I rang the sixth doorbell, a thin, kind-looking woman opened the door.

“Who are you?” she asked.

Just as I leaned my head in to look inside the living room—

“Who is it?”

It was my father’s voice.

I froze. Then suddenly, my aunts pushed the door open and barged in. My father stood up, surprised. I stepped back. When my mom saw him, she sat down in a chair as if she had given up. My aunts pushed the woman. My father looked at me as if he wanted to say something, then quickly left. The thin woman yelled,

“Who are these outsiders? What are you doing here?”

“Outsiders?”

My younger aunt grabbed her hair. The older one started hitting her. A fishbowl nearby fell over and broke, and all the goldfish were swept out like a wave crashing onto the floor.

The goldfish scattered among the broken glass, jumping and flipping as hard as they could to stay alive. I stood there, staring blankly at them, watching where each fish jumped. The goldfish jumped around wildly beneath the feet of people fighting. I found an empty bowl and began picking up the goldfish one by one. Were there any under the furniture? How many goldfish were there? I didn’t know. I picked up every one I could see and went out to the apartment hallway, holding the bowl.

“That poor child…”

One of the neighbors watching the fight said, then pulled me into her apartment. I sat her couach, counting the goldfish—struggling just like me—at the bottom of the bowl: “One, two, three…” I cried quietly so no one could hear.