나 여기 있어요

‘나 여기, 숲속에 있어요. 나에게 눈길을 줘요’ 

라고 반딧불이 나를 향해 반짝이는 듯하다. 나는 크리스마스트리 불꽃이 반복해서 깜박거리는 듯한 어두운 숲속을 향해 고개를 돌리며 불빛을 쫓는다. 반딧불들이 내 검은 옷에도 앉아 불을 밝힌다. 자세히 들여다봤다. 머리는 핑크색이고 날개 부분은 검은색이다. 세련된 조합이다.

올여름은 더위가 일찍 시작했다. 무더위가 계속된다. 나는 일상 스케줄을 바꿨다. 새벽에 공원을 산책하고 집에 돌아와서는 창문마다 커튼을 내린다. 실링팬을 틀고 가만히 앉아 일을 한다. 저녁엔 에어컨을 켜 놓고 공원에 간다. 벤치에 앉아 반딧불을 구경하다가 어둠이 땅속으로 스며들면 집으로 돌아온다. 다른 어느 해보다 반딧불이 왕왕 불빛을 발한다. 

나는 늘 혼자다. 남편은 아침 7시에 작업하러 스튜디오에 갔다가 저녁 7시에 돌아온다. 작업에 빠졌는지 일요일도 간다. 오히려 남편이 나가주면 나는 좋다. 우리는 각자 혼자 있어도 외로움을 느끼지 못하는 것만큼은 잘 맞는다. 내가 외롭다고 하면 그가 힘들 것이고 그가 외롭다면 내가 힘들어질 것이다. 서로 통하는 것은 별로 없지만, 둘 다 혼자 있는 것을 선호한다. 

매슬로(Maslow's hierarchy of needs)의 5단계(생리적 욕구, 안전 욕구, 애정 소속 욕구, 존중의 욕구, 자아실현 욕구) 중 가장 높은 단계인 자아실현 욕구의 한 예로 학교 선생이었던 여자에 대한 이야기가 이따금 떠오른다. 이 여자는 50세에 퇴직하고 사이도 나쁘지 않았던 남편에게 이혼 조건으로 퇴직금 반을 줬다. 그리고 작은 백팩 하나 메고 한국을 떠났다. 동남아시아를 떠돌며 배가 고프면 알바하며 자유인으로 혼자 산다. 게다가 자유인, 인도 애인도 있다. 둘이 가끔 우연히 만나면 하룻밤 함께 지내고 헤어지고 지금까지 떠돌아다닌단다. 

나는 남편과 함께 여행한다. 하지만 다른 어떤 일도 함께 하자는 이야기는 꺼내지 않는다. 동남아시아를 떠도는 이 여자처럼 살 용기가 나에게 있을까?

‘나 여기 있어요. 나에게 눈길 주세요.’ 하는 외로운 몸짓으로 석양에 빠진 비행기 한 대가 하늘에 멈춘 듯 떠 있다. 혼자 있는 나에게 ‘나도 당신처럼 외로워요.’ 손짓하는 듯하다. 주위를 둘러보면 모두가 외로운 사람들이다. 파트너가 있어도 마찬가지다. 남편과 나는 저 멀리 떠가는 비행기처럼 서로가 방해 하지 않는 온전한 너와 나다. 우리는 떨어져서 각자 평정심으로 자유를 즐긴다.

I'm here.

"I'm here, in the forest. Look at me," the fireflies seem to twinkle at me. I turn my head towards the dark forest, which looks like Christmas tree lights blinking repeatedly, and follow the lights. The fireflies even land on my black clothes, lighting them up. I look closely. Their heads are pink and their wings are black. It's a stylish combination.

This summer, the heat started early. The heatwave continues. I've changed my daily schedule. I take a walk in the park at dawn, and when I return home, I draw the curtains on all the windows. I turn on the ceiling fan and sit still to work. In the evening, I turn on the air conditioner and go to the park. I sit on a bench and watch the fireflies, returning home when darkness seeps into the ground. There are more fireflies this year than any other year.

I'm always alone. My husband leaves for his studio at 7 a.m. and returns at 7 p.m. He is so absorbed in his work that he even goes on Sundays. I actually prefer it when he goes out. The one thing we both agree on is that neither of us feels lonely being alone. If I say I'm lonely, it will be hard for him, and if he's lonely, it will be hard for me. We don't have much in common, but we both prefer being alone.

Sometimes I think of a story about a woman, an example of self-actualization from Maslow's hierarchy of needs (physiological needs, safety needs, love and belonging needs, esteem needs, self-actualization needs). This woman retired at 50, gave half of her retirement money to her not-so-bad husband as part of the divorce settlement, and left Korea with a small backpack. She roams around Southeast Asia, working part-time jobs when she gets hungry, living as a free spirit on her own. She even has an Indian lover, another free spirit. They occasionally meet by chance, spend a night together, and then part ways, continuing their wandering lives.

I travel with my husband. But I never suggest we do anything else together. Do I have the courage to live like this woman wandering around Southeast Asia?

"Look at me. I'm here." An airplane caught in the sunset seems to gesture with a lonely motion. It seems to be saying, "I'm lonely too, just like you." When I look around, everyone seems lonely. It's the same even if you have a partner. My husband and I are like that airplane, each of us enjoying our own complete solitude without interfering with each other. We enjoy our freedom separately, in a state of calm.

마지막 버스

나는 로드트립에 관한 영화를 즐겨본다. 일상에서 벗어나 새로운 것을 보고 새로운 사람을 만나 새로운 분위기를 느끼고 싶어서다. 

‘마지막 버스’(The Last Bus)라는 영화를 봤다. 한 병든 노인이 죽은 아내의 유골을 들고 스코틀랜드 북쪽 끝 마을인 존 오 그로츠(John o' Groats)를 떠나 잉글랜드 남서부, Land's End (850마일)로 여정을 떠난다. 지금은 노인이 되어 부인의 유골을 들고 가지만, 1950년대 이 부부는 어린 시절 비극의 아픈 기억에서 가능한 한 지리적으로 멀리 떨어져 있기를 원해 잉글랜드 집을 떠나 스코틀랜드 북쪽 끝 마을인 존 오 그로츠로 향했다. 

나도 한국을 떠난 이유가 있었다. 대학을 졸업하고 친구들은 다 결혼하고 신혼생활로 바빴다. 나는 남자 친구조차 없었다. 그나마 교사 임용고시로 선생이 된 후, 결혼하자는 남자들이 서너 명 나타났다. 교직 생활에 적응하지 못하는 내가 좋다는 남자와 결혼한다면 직장과 남편의 노예로 살아야 할 것이다. 노예해방의 돌파구로 유학을 선택했다.

다시 영화 이야기로 돌아가서, 병든 노인은 죽은 아내의 유골과 무료 버스 승차권과 지도를 들고 버스를 여러 번 갈아타면서 고향 아닌 고향을 향해 힘들게 여행한다. 여정 중 노인은 무슬림 여성을 괴롭히는 인종차별주의자인 술에 취한 사람과 용감하게 대항 하는 등 여러 사건으로 자신도 모르는 사이 전국적인 이야깃거리가 된다. 여행이 끝날 무렵 그 노인은 유명 인사가 되었다.

로드트립 영화를 보면 힘든 여정일지라도 자리를 박차고 어디론가 떠나고 싶다. 제자리에 고인 물로 남고 싶지 않다. 파도가 치대며 거품을 놓고 떠났다 다시 오듯 다리 성할 때 새로운 세상을 보고 싶다.

친정 식구가 모두 차 운전이 서툰 DNA를 가지고 태어났기 때문인지 난 차 운전에 서툴러 여러 번 사고를 냈다. 하지만, 걷는 것만큼은 자신 있다. 나도 플로리다까지 걸어서 가 볼까? 

Google 지도로 뉴욕시에서 플로리다까지 보행자 경로의 길이가 1,500마일이다. 맞는 계산인지 확실치 않지만, 한 시간에 2.5 마일 속도로 걷는다고 치면 600시간 정도 걸린다. 주머니에 크레딧카드와 신분증을 넣고 하루에 여섯시간씩 걸으면 4개월 정도 걸린다. 걷지 않는 휴식 시간을 더하면 일 년이 걸릴 것 같다. 가다가 힘들면 버스도 타고 옷과 신발이 낡고 더러워지면 버리고 사 신고 입으면 된다. 날이 저물면 쉴 곳을 찾아 들어가고 배가 고프면 식당에 앉아 쉬었다가 간다. 당장이라도 그냥 남쪽으로 걸어가면 어느 아늑한 해안 마을에 도착할 것 같다. 

영화 ‘마지막 버스’에서는 노인의 여행이 감상적으로 단조롭고 평탄한 길처럼 느껴진다. 영화와 달리 현실에서는 과연 내가 길바닥에서 얻어터져 객사하지 않고 플로리다까지 갈 수 있을까?

The Last Bus

I enjoy watching movies about road trips. I want to escape from daily life, see new things, meet new people, and feel new atmospheres.

I watched a movie called "The Last Bus." An ill old man, carrying his deceased wife's ashes, embarks on a journey from John o' Groats, a village at the northern tip of Scotland, to Land's End in southwestern England (850 miles). Although now an old man carrying his wife's ashes, in the 1950s this couple left their home in England to head to John o' Groats, as far away geographically as possible, to escape the painful memories of a tragic childhood.

I also had a reason for leaving Korea. After graduating from university, all my friends got married and were busy with their newlywed lives. I didn't even have a boyfriend. After becoming a teacher through the teacher certification exam, three or four men appeared who wanted to marry me. If I married a man who liked me, even though I couldn't adapt to the teaching profession, I would have to live as a slave to my job and husband. As a breakthrough for emancipation, I chose to study abroad.

Returning to the movie, the ill old man, carrying his wife's ashes along with a free bus pass and a map, travels with great difficulty by transferring buses multiple times, heading towards his hometown, or rather, not-hometown. During his journey, he becomes a nationwide story without even realizing it, by bravely standing up to a drunk racist who harasses a Muslim woman, among other incidents. By the end of the journey, he becomes a famous figure.

Watching road trip movies makes me want to get up and go somewhere, even if the journey is tough. I don't want to remain stagnant like still water. Just like waves crashing, foaming, and returning, I want to see the new world while my legs are still strong.

Perhaps because my entire family was born with DNA that makes them bad drivers, I too am a poor driver and have had many accidents. However, I am confident in my walking. Should I walk to Florida?

According to Google Maps, the walking route from New York City to Florida is 1,500 miles. I'm not sure if this is accurate, but if I walk at a pace of 2.5 miles per hour, it would take about 600 hours. If I walk six hours a day, it would take about four months. Adding rest time when I’m not walking, it would probably take a year. If it gets tough along the way, I can take a bus. If my clothes and shoes wear out and get dirty, I can buy new ones. When night falls, I can find a place to rest, and when I'm hungry, I can sit and rest at a restaurant. If I just start walking south right now, I feel like I could reach some cozy coastal town.

In the movie "The Last Bus," the old man's journey seems sentimentally simple and smooth. Unlike the movie, in reality, could I really make it to Florida without getting beaten up and dying on the roadside?