마지막 선물

 “놀랄 때 꼬이고 살필 때 풀린다. 내 한 생각에 내가 놀아나는 격이다.” 

 어느 스님의 말씀처럼 예전에 나는 문제가 생기면 놀라서 장이 꼬여 화장실을 들락거리렸다. 일을 해결한다고 성급하게 처리하다가 더욱 더 뒤틀려서 갈팡질팡 했다. 문제 해결은커녕 굴린 눈덩이가 불어나듯 크게 만들고 후회했다. 변기에 앉아 놀란 문제를 찬찬히 살피다 보면 별일 아닌 것으로 놀랬구나 깨닫는다. 그리곤 꼬인 일을 실타래 풀듯 살살 풀거나 아니면 싹뚝 잘라버린다.

 지금은 풀어야 할 문제가 생기면 두려움에 상황을 혼동하거나 지나치게 받아드리지 않고 가만히 지켜본다. 짧으면 이틀, 길면 한두 주일간 옆에 밀어놓고 어떻게 해결할까 궁리한다. 그러다 보면 굳이 내가 행동을 취하지 않아도 스스로 해결될 떄가 있다. 서둘러서 해야 할 일이 있고, 기다려야 좋은 결과를 얻는 일이 있기 때문이다. 시간이 고치게 내버려 두는 것이다. 

 친구와 차를 타고 가다가 종종 길을 잃어버린다. “그냥 가. 가다 보면 길은 통하게 되어 있어. 돈 벌러 가는 것도 아니고 약속을 해 놓은 것도 아닌데. 길 잃어 잘못가다가 오히려 재미있는 일이 더 많았잖아.” “맞아. 조바심치다 사고 나지 않은 것만도 감사해야지. 즐겁게 놀자고 하는 일인데 어디간들 다를까?” 

 나이가 드니 예전처럼 그리 놀랄 일도 없다 그리고 별로 놀라지도 않는다. 허겁지겁 시간에 좇기고 싶지 않아 서두르지 않아서일까? 해야 할 일을 깜박 잊고 있다 보면 스스로가 해결되는 것이 기억력이 없어져서일까? 

 나이가 든다는 것이 나쁘지만은 않고 편리한 점도 많다. 그나마 없던 암기력이 더 없어져 기억할 수도 없지만, 굳이 기억하지 않아도 될 일은 그냥 무시해버린다. 여생 편해지려고 좋은 기억만 남기고 좋지 않은 기억은 머릿속에서 쓸어내며 비워내기를 습관적으로 한다. 쓸잘 때 없는, 굳이 되돌리고 쉽지 않은 기억에서 해방되어 자유로워진다. 

 재작년, 96세에 돌아가신 시어머니는 죽기 전까지 건강하셨다. 그런데 어느 날부터인가 잘 드시던 식사를 하지 않으셨다. 갑자기 치매가 와서 밥 먹는 것을 잊으셨던 것이다. 입을 벌리는 것도, 음식을 씹는 것도, 넘기는 것도 잊으셨다. 배고품도 잊으신 듯 주무시다 돌아가셨다. 

 몸이 아파서 힘들게 곡기를 끊고 죽는 노인들도 있다는데 시어머니는 돌아가시기 전 잠깐 온 치매가 곡기 끊는 것을 도와줘서 편히 가셨다. 자식들이 힘들지 않게 마지막 선물을 안겨주신 듯하다.

last gift

 "It gets messed up when surprised and it gets solved when looking carefully. It's like I'm fooling around by my own thoughts." 

 As a monk once said, when I had a problem, I was startled and my intestines got twisted, so I went to and from the bathroom. In the rush to deal with the problem, the problems are more messed up. Instead of solving the problem, I made it as big as a rolled snowball and regretted it. As I sit on the toilet and examine the surprising problem, I realize that I am surprised that it is not a big deal. And then, as if unraveling a tangled thread, I gently solved it. 

 Nowadays when a problem arises that needs to be solved, I watch it without confusion or overreacting with fear. If it's short, it's two days, if it's long, it's put aside for a week or two, and I think about how to solve it. Then, there are times when I do not have to take any action and it resolves itself. Because there are things that need to be done in a hurry, and there are things that need to wait to get good results. It is to let time fix itself. 

 I often get lost while driving with my friend. "Just go. The road will connect. We were not going to go there to make money, and we were not making any appointments. When we got lost and went wrong, we had more fun things happen.” "That's right. We should be grateful that we didn't get into an accident while being impatient. We're just trying to have fun. Will it be different wherever we go?" 

 As I get older, I'm not as surprised as I used to be. Is it because I am not in a hurry? Is it because my memory is gone? 

 Getting older is not just bad. There are many conveniences. I can't remember it as used to be, but I just ignore the things I don't need to remember. In order to be comfortable for the rest of my life, I habitually leave only good memories and sweep bad memories out of my head. I have freed myself from bad memories that are useless. 

 My mother-in-law, who died last year at the age of 96, was healthy until she died. From one day, she didn't eat the meal. She suddenly had dementia and forgot to eat. she forgot to open her mouth, chew food, and swallow. She died while sleeping as if she had forgotten her hunger. 

 There are elderly people who die by cutting off their meals. Imagine how hard it must be. However, my mother-in-law die comfortably because of her dementia that came briefly before she passed away. Dementia helped her cut off meals. It seems that she gave the children the last gift so that they didn't have a hard time.

나 보고 어쩌라고

마스크를 쓰지 않은 무리가 가까이 다가와 나를 둘러쌓다. 바이러스에 걸릴지도 모른다는 불안감에 안절부절못하다 잠에서 깨어났다. 새벽 2시다. 복식호흡 몇 번 하다가 다시 잠에 빠졌다. 갑자기 돌아가신 시어머니가 떠올랐다. 잠이 또 깼다. 

재작년에 96세로 돌아가신 시어머니는 새벽 3시면 잠에서 깨셨다. 늦어도 밤 9시에는 잠자리에 드셨으니 적어도 6시간은 주무셨다. 문제는 본인이 불면증에 시달린다며 늘 불면증약을 달고 다니시며 하소연을 한다는 것이다. 

“어머니, 9시에 자서 3시에는 일어났는데 주무실 만큼 주무시지 않았나요?” 

“새벽 3시에 일어났는데 어찌 잠을 충분히 잤다는 게냐?” 

“그러면 더 늦게 주무시고 늦게 일어나세요.” 

“난 9시엔 졸려서 더 늦게는 자지 못한다.” 

그러면 나보고 어쩌라는 건지! 

 “나 심심해서 전화했다.” 

“TV 보세요. 요즈음 한국 연속극 재미있는 것 많이 하잖아요.” 

“난 TV는 재미없다.” 

‘책이나 읽으세요.’라고 말하려다 도로 삼켰다. 바쁜 나를 붙잡고 한 이야기 또 하고 또 하셨다. 선인장을 닮은 나는 가시로 콕콕 찌르듯 까칠하게 남편에게 말했다. 

“10여 년 넘게 듣는 똑같은 소리 더는 못 듣겠어. 심심한 네 엄마 먼저 전화해서 시원하게 속풀이 해드려.” 

“내가 도리도리라도 하며 엄마 심심풀이 땅콩 하라고. 그래서 돌아가신 아버지가 밥하고 빨래뿐이 달리 소일거리가 없는 엄마를 걱정하셨나 봐.” 

평생 하던 일을 멈춘 시어머니는 심심하고 지루하다고 주위 사람들에게 시도 때도 없이 전화 걸었다. 자식들은 물론이고 주위에 친분 있는 분들에게도 자주 전화하다가 ‘전화 좀 고만해요.’라고 꽥 지르는 소리까지 들으셨다. 시할머니 시집살이, 6.25전쟁 그리고 집 떠나 평생을 사셨던 시아버지에 대한 원망을 곱씹으시다가 섭섭함이 복받치면 침대에 돌아누워 벽을 바라보고 훌쩍이셨다. 긴 밤은 무섭고 낮은 지루했던 시어머니는 ‘빨리 죽어야지.’를 수시로 내뱉으셨다. 

요즈음 컴퓨터를 할 줄 아는 나이 든 분들은 유튜브를 통해 다양한 정보를 접하고 그 정보를 생활에 응용하느라 바쁘다. 아니면 종교에 빠져 성경책을 읽거나 기도하며 바삐 사는 분도 많다. 허위정보 유튜브일 수도 있고 종교의 노예로 현실 도피일 수도 있지만, 강요하지만 않는다면 주위 사람들은 들볶이지 않는다. 

인생에서 만남은 매우 중요하다. 인간의 행복과 불행은 만남으로 결정된다. 나는 좋은 부모를 만났다. 그리고 남편도 그럭저럭 나쁘지는 않다. 아이들 또한 운 좋게 잘 만났다. 항상 그들에게 감사한다. 진정으로 감사하다면 심심하다고 외롭다고 그들에게 매달려서는 안 된다. 고독을 삶의 일부분으로 받아들이고 가족의 시간과 에너지를 축내지 않게 나 자신의 창조적인 삶을 살아야지 다짐한다.

What do you want me to do

A group who don't wear masks approaches and surrounds me. I woke up from anxiety that I might catch the virus. It's 2 am. I fell asleep again after abdominal breathing a few times. Suddenly, I remembered my late mother-in-law. I wake up again. 

My mother-in-law, who died last year at the age of 96, went to bed at 9 and woke up at 3 in the morning. She at least slept 6 hours. The problem was that she always complains while carrying insomnia pills, saying she suffers from insomnia. 

“Mother-in-law, you went to bed at 9 and woke up at 3, didn’t you get enough sleep?” 

“I woke up at 3 in the morning, how did I get enough sleep?” 

“Then go to bed later and wake up later.” 

"I'm sleepy at 9 o'clock, so I can't sleep later." 

Then what am I supposed to do?

"I called because I was bored." 

"Watch TV. These days, Korean soap operas have a lot of fun things.” 

"TV is not fun for me." 

I tried to say, "Just read a book," but I swallowed it back. She held on to me who was busy and said the same thing over and over again. I, resembling a cactus, said to my husband, sharply as if poking with a thorn. 

“I can’t hear the same thing I’ve been hearing for more than a decade. Call your bored mom first and make her feel better." 

"So, the deceased father must have been worried about my mother, who only knows how to cook and do laundry. 

My mother-in-law, who stopped doing what she has been doing all her life, constantly called people around her because she was bored. She often called not only her children but also people she knew around her, and she even heard them screaming, "Please don't call me." She has been pondered over her marriage that hard living with her mothers-in-law, the Korean War, and her resentment towards her husband, who had been away from home for whole her life. Then, when she remember the bad memory, she used to cry. My mother-in-law, who was scared of long nights and bored of long days, often said, "I should die quickly." 

These days, older people who know how to use computers are busy accessing various information through YouTube and applying it to their lives. Or there are many people who fall into religion and read the Bible or pray and live busily. It may be disinformation YouTube, or it may be an escape from reality as a slave to religion, but if do not force it others, people around will not be disturbed. 

Meetings in life are very important. Human happiness and unhappiness are determined by meeting. I met good parents. And my husband isn't that bad either. My children were also lucky enough to meet. always thank them If I am truly grateful, I should not cling to them just because I am bored or lonely. Accept solitude as a part of life, and I promise to live my own creative life so as not to waste my family's time and energy.