멜랑콜리 맨

“아니 취소가 됐다고?  모처럼 만의 부부동반 초대였는데!” 

아쉬운 듯 말하고는 창밖을 내다보는 남편의 구부정한 등이 씁쓸해 보인다.

모임에서 한 친구가 부부동반 초대를 했다. 

“함께 오라는데 갈 거야?” 

“가야지.” 

“정말?” 

“나이 들면 오라는 데도 없어. 부를 때 군소리 말고 달려가야지.” 

예전 같으면 가긴 어딜 가. 혼자 갔다 와 하며 대꾸하지 않던 남편이었다. 변한 남편이 좋으면서도 불안하다.

내 또래의 여자들은 여러 교양 모임에 다니느라 바쁘다. 그러나 남편 또래의 친목 모임은 거의 없다. 남편의 말 상대라고는 “날씨 참~ 좋다!”라고 시작하는 이틀에 한 번꼴로 오는 LA에 사시는 시어머니와의 전화 통화다. “다 어머니 복이에요.”로 위로하며 그나마 효도랍시고 한다. 워낙에 말주변이 없는 시어머니가 나이 드시니 같은 말만 반복하신다. 서너 달은 날씨에 관해서 그리고 서너 달은 LA 오라고. 얼마 전에 갔다 왔는데 잊으셨는지 또 오라고 하신다. 한동안은 내가 전화를 하지 않는다고 성화셨다. 이제는 아예 나를 잊으셨는지 찾지도 않는다.

남편은 만나는 사람도 거의 없이 하루 10시간 작업실에 틀어박혀 있다. 저녁 먹으며 나에게 몇 마디 하는 것이 전부다. 이따금 아이들과 만나 외식할 때면 말이 많다. 아이들도 아빠가 말 할 상대가 없다는 것을 알고 장단 맞춰 거든다.  “고만해. 나도 말 좀 하게.” 하고 내가 끼어들면 아이들은 “아빠가 신이 나서 그러잖아요.” 하며 편을 든다.

외로움을 타지 않는 남편이지만, 사람들만 만나면 말이 많다. 자랑도 많다. 왠 헛 자랑이냐고 핀잔을 주곤 했다. 그러나 요즈음은 

“하고 싶은 말 다 해. 사람들은 남 이야기에 관심도 없어. 기억도 하지 못하고. 듣기 싫다면 그만이지 뭐.”

나는 말리지 않는다.

우리 남편만 그 초대 날짜를 기다리는 줄 알았는데 친구 남편도 그날만 기다리고 있었단다. 나이 든 남자들이 안 됐다는 생각이 든다. 어릴적엔 가난 속에서 제대로 입고 먹지 못했다. 이민 와서는 미국 생활 적응하느라 고생했다. 결혼해서는 가정을 이끄느라 애썼다. 나이 들어 여유는 생겼지만 어쩌다 불러 주는 곳에 가면 성인병이다 뭐다해서 주저하며 내 놓은 음식을 함부로 집지 못한다.

친구 남편이 요사이 꾸벅꾸벅 졸아서 한약을 지어 먹였단다. 우리 남편도 점심 먹고 산책하고 돌아와서는 봄볕에 내놓은 병아리처럼 존다. 

“보약 먹을래요?” 

“마누라나 먹어. 난 그저 마누라가 옆에 있는 것이 보약이야?”
이 사람이 왜 이래. 정말 이상하네. 예전엔 옆에 있는 나를 귀찮아하더니. 아무래도 보약을 먹여야겠다. 안 먹겠다고 버티면 저녁상이라도 신경 써서 차려줘야지. 마음이 짠하다. 부부는 오랫동안 함께 살아야 그 진가를 알게 되는가보다.

Melancholy Man

"The invitation was canceled??" My husband speaks regretfully and looks out of the window. His bent back looks bitter.

It's been a long time since I was invited to join my husband and wife."Are you going to come with me?'" "I'll go." "Really?" "No one invites us when we are older. We'll go when someone invite us." He used to be a husband who want me go alone and didn't even answer back. It's good to see a husband who has changed a lot, but it's also disturbing.

Women of my age are busy going to various cultural gatherings. However, there are few social gatherings of husbands' peers. My husband's remark is a phone call from mother-in-law, who lives in Los Angeles every other day, starting with "The weather is so nice!" "It's mothers blessing." Old my mother-in-law who has no oratorical skill,  so she repeats the same words. A couple of months are about the weather, and a few months are about want us to come to LA. He's been there a while ago, and she wants him to come again if she has forgotten it. For a while she was angry that I didn't call, but now she does not even look for me anymore if she has forgotten me.

My husband is confined to the studio for 10 hours a day. All he say is a few words to me over dinner. Sometimes when we meet our sons and eat out, he talks a lot. The children talk along with their dad because they know he have no one to talk to. "Go easy, let me speak, too." When I step in, the children side with him, saying, "Daddy is talking with joy."

It is a husband who does not feel lonely but he talks a lot and bragging when he meets people. I used to give him a scolding to not show off. But these days "Do everything you want to say. People don't care about other people. They don't remember what you said. If they don't want to hear it, that's it."

I thought my husband was the only one waiting for the invitation, but my friend's husband was waiting that day too. I feel sorry for older men. When they was young, they couldn't eat and dress properly. After immigrating, they had a hard time adjusting to life in America. Married, they struggled to lead a family. They got relaxed in old age, but when they were invited, they can't pick up food with hesitation, because it is an adult disease.

My friend's husband has been dozing off lately, so she made up herbal medicine for her husband. When my husband returns from his lunch for a walk, he has been dozing off like a chick in the spring sun too. 'Would you like to take an herbal medicine. No, eat yourself. My a supplement is just to having you next to me?"

What's wrong with him? It's so weird. He used to say that he was annoying if I were next to him. I'm going to buy him an herbal medicine. If he doesn't eat, I'll make the nutritious food for him. I feel sorry for him. I guess that if a couple lives together for a long time, they know each other's true values.

나도 소설이 쓰고 싶다

잠에서 깨어난 수아는 침대에 마냥 누워 생각한다. ‘학교 정문을 들어서자마자 오른쪽으로 낮은 축대가 있다. 그곳에 남학생들이 죽 늘어앉아 미니스커트를 입고 교정을 들어서는 자신의 드러낸 다리통에 와 꽂히는 불편한 시선이 느껴지는 것을.’ 생각하며

오늘도 학교를 제칠까? 말까? 고민한다. 학점이 모자랄지 모른다. 무거운 몸을 일으켜 냉장고 문을 연다. 한 캔 남은 맥주를 들이켜자 수아는 기분이 좋아졌다.  미니스커트에 높은 구두를 찾아 신었다. 

“너 작은 키에 그렇게 높은 구두 신으면 더 작아 보여.” 

아버지의 잔소리를 무시할 만큼 해장술은 그녀에게 용기를 줬다.

수아가 탄 버스가 삼각지에 멈췄다. 사람들 뒤에 숨은 듯 서 있다가 만원 버스로 천천히 다가오는 남자가 차창 밖으로 보였다. 그녀와 같은 학교에 다니는 노래 잘하는 사람이다. “공연 잘 봤어요. 노래 너무 좋아요.” 하며 가까이 가서 말이라도 붙이고 싶지만, 참는다. 그녀는 버스에서 천천히 내렸다. 뒤에서 그 남자의 일거수일투족에 시선을 박은 채 걸었다. 그는 갓 빨아 입은 듯한 빛바랜 청바지에 핑크빛 티셔츠를 입고 있다. 배지 색 천 가방이 그의 어깨에 매달려있다. 가까이 다가가면 사과향기가 확 날 것 같은 상큼한 모습이다. 수아는 코를 쫑긋거리며 냄새를 수집한다. 왼쪽 교정으로 가는 그를 잠시 쳐다보다가 수아는 오른쪽 교정으로 방향을 튼다.

수아는 수업 시간에 붓을 든 채 멍하니 창밖을 내다봤다. 늦가을 회색 하늘은 그녀를 더욱더 쓸쓸하게 했다. 

“뭐 하는 거야? 멍청히. 작업 할 생각은 하지 않고. 학생은 시집 잘 가려고 대학에 들어왔지? 정신 차려.” 

등 뒤에서 교수님의 잔소리가 이어진다.

수아는 수업을 마치고 교정을 한동안 어슬렁거렸다. 아침에 만난 사과향기 남자와 데이트라도 하고 싶은 날이다. 학교 정문 왼쪽으로 그가 잘 가는 다방이 있다. 문을 열었다. 어둡다. 입구에 선 채 어둠에 눈을 익히자 다방 안쪽에 그 남자의 모습이 눈에 들어 왔다. 그의 맞은편에 노라가 앉아 있다. 그는 싱그러운 미소를 머금은 체 노라의 이야기에 귀를 기울이고 있다. 잘 어울리는 한 쌍이다.

질투와 체념 사이에서 한참을 헤매던 수아는 그들 가까이에 있는 테이블에 힘없이 주저앉았다. 웨이터를 불러 “위스키에 반숙” 큰소리로 주문했다. 작은 위스키 잔을 들어 단숨에 들이켰다. 독한 술은 그녀의 목젖을 적시고 식도를 타고 내려가 몸을 달궜다. 그리고 반숙을 꿀꺽 삼켰다. 그들에게 시선을 돌렸지만, 둘은 전혀 주위에 관심이 없다. 그들의 이야기를 엿듣고 싶어 수아가 몸을 기울였다. 음악이 눈치 없이 더욱 쾅쾅 울려댄다.

“어! 웬일이야?” 

갑자기 키 큰 남자가 반갑게 다가와 그녀 맞은편에 앉았다. 그는 가득히나 큰 머리통에 앞머리가 이미 벗어지기 시작했다. 

“잘 지냈어? 숨어서 인기척 없이 다니는 것이 나를 피해 다니는 것 아니야?” 

수아는 말하기 싫다는 표정이다. 

“만나면 말하려고 했는데 만날 수 없어서 편지 썼어. 집에 가서 읽어 봐.” 

수아는 편지를 집어 들지 않았다. 두툼한 편지는 주인을 잃은 채 식탁 중간에 초조한 듯 놓여 있다.

그는 자리에 박힌 듯 앉아 벗겨져 숫도 없는 긴 머리를 만지작거리며 수아를 느끼한 눈으로 바라본다. 후줄근한 줄무늬 웃옷에 축 처진 나팔바지다. 가까이 가면 시큼한 냄새가 날 것 같다. 수아는 다시 노라 쪽으로 슬쩍 시선을 돌린다. 

“밥 먹으러 갈래?” 

그가 묻는다. 

“배 안 고파. 술이라면 모를까?” 

남자는 눈이 휘둥그레지며 아주 신이 난 표정이다. 

“어디로 갈까? 분위기 좋은 곳 아는데.” 

“나 높은 구두 신어서 멀리 못가. 가까운 철길 해장국집에서 소주나 한잔하지.”

수아는 노라를 부러운 시선으로 바라보며 키 큰 남자를 따라 나섰다.

I want to write a novel, too

Awoke from sleep, Suah continues to lie on her bed and think. As soon as she enters the front gate of the school, there is a low embankment to the right. She can feel the uncomfortable that the male students are sitting there in rows and staring at her legs in miniskirts.

Shall I skip school again today? Should I not? There may be a shortage of credits. Lift up her heavy body and open the refrigerator door. When she drank beer, she felt better. She put on miniskirt and wears high heels. To the point of ignoring her father's nagging, "You look smaller if you wear shoes so high," the beer encouraged her.

The bus carrying Sua stopped at the Samgakji station. A man standing behind the crowd, slowly approaching the crowded bus. He is a good singer who goes to the same school as her. "I enjoyed your performance. I love the song." She'd like to go near it and put words on it, but she hold back. She got off the bus slowly. From behind he walked with his eyes glued to every move of the man. He is wearing a freshly washed, faded jeans and a pink T-shirt. Carry a badge-colored cloth bag over one's shoulder He looks fresh as if he's going to smell like an apple when he gets closer. After looking at him for a while who go to the left-hand side of the campus, Suah turns to the right-hand campus.

Suah looked out of the window blankly with a brush in her class. The gray sky of late autumn made her lonelier. "What are you doing? Stupid. You don't even think about working. You came to college to get married, didn't? Be awakened." the professor's nagging behind her back.

Suah hung around the campus for a while after her class. She wants to go out with the apple scent man she met in the morning. On the left side of the school gate, there is a coffee shop where he goes well. Open the door. It's dark. Standing at the entrance and learning to the darkness, She can see the man inside the tearoom. Nora is sitting opposite him. He is listening to Nora's story with a fresh smile. It's a natural pair.

After wandering for a long time between jealousy and resignation, Suah sits helplessly on the table near them. Call up the waiter and order loudly, "Whiskey and half-boiled egg." Lift up a small glass of whiskey and gulp it down. The strong drink drenched her throat and heated up her and gulped down the half-boiled egg. She turned her eyes to them, but the two are not interested in other at all. Suah leaned over to them if she wanted to eavesdrop on their story. The music bounces more and more.

'Uh! What's happen?' Suddenly a tall man approaches and sits opposite her. He's starting to get his bangs out of his big head. "How are you? Don't you think hiding from me is avoiding me?" Suah looks reluctant to speak. "I was going to tell you when I met you, but I couldn't meet you, so I wrote a letter. Go home and read it," Suah didn't pick up the letter. The thick letter sits nervously in the middle of the table, losing its owner.

He sits down and looks at Su-ah, touching his long hair. He wore a loose striped shirt and drooping pants. He'll smell sour if get close. Suah glances back toward Nora. 'Do you want to eat?' he asks. "I'm not hungry. If it's alcohol?" The man looks very excited with his eyes wide open. "Where shall we go? I know where the atmosphere good is." 'I can't go far because I'm wearing high heels. Let's have a drink of soju at the hangover soup restaurant near the railroad tracks."

Suah looked enviously at Nora and followed the tall man out the door.