코너에서 기다리는 행복과 불행

‘타타타, 타타타.’ 새벽에 군인들의 뛰는 군화 소리가 멀리서 들린다. ‘탓탓탓, 탓탓탓.’ 소리는 더욱 커지며 가까이 오고 있다. 그리고 뭔가 뜨거운 것이 짓누르는 듯한 느낌에 눈을 번쩍 떴다. 갓 떠오르는 주황색을 휘두른 붉은 태양이 창밖에서 이글이글 타고 있었다.

“불이야. 불.” 

사람들이 외치는 소리가 들렸다. 벌떡 일어났다. 2층 창밖을 내다보니 사람들이 손을 흔들며 나오라고 아우성이다. 문 쪽을 돌아보니 복도에서 방 쪽으로 시뻘건 불길이 타들어 오고 있었다. 잠에 빠진 석 달 된 아이를 번쩍 들어 올려 외투로 감싸 안고 속옷 바람으로 부리나케 밖을 향해 뛰었다. 1988년 겨울, 떡두꺼비 같은 아들을 낳았다고 자랑하러 서울에 갔다가 생긴 일이다.

아이를 안고 덜덜 떨며 친정집이 타들어 가는 것을 사람들 틈에 서서 보는 내 다리는 타다 무너진 나무토막처럼 힘이 빠졌다. 아이를 누군가에게 맡기고 가까이에 있는 아버지에게 달렸다. 70이 되신 아버지께 어찌 말을 해야 하나, 혹시라도 놀라서 쓰러지시는 것은 아닐까? 하는 생각에 눈물이 쉴 새 없이 흘렀다.

“아버지~” 

새벽에 문을 세차게 두드리며 들어서는 나를 보는 아버지는 벌써 긴급한 상황이 벌어졌음을 느끼신 듯했다. 

“아버지 불났어. 불!” 

“애는 어디에?” 

“맡기고 왔어요.” 

“그럼 됐다.” 

두꺼운 외투 지퍼를 천천히 올리고, 모자를 쓰고 그리고는 장갑을 손가락 하나하나 확인하듯이 끼셨다. 

“아버지 빨리, 집이 다 타고 있어, 빨리 가요.” 

“서두를 것 없다. 내가 간다고 탈 집이 덜 타냐, 이럴 때일수록 서두르면 안 된다. 울지마라 아침부터 울기는.”

건물은 골조만 남고 시꺼멓게 다 탔다. 물길에 얼어붙은 허연 고드름과 질퍽한 바닥이 마치 어둡고 시커먼 동굴 안을 들여다보는 듯 섬뜩했다. 그것을 지켜보는 나이 든 아버지의 초체한 모습에 가슴이 무너져 내렸다.

화재 보험회사에서 사람들이 나왔다. 그들의 구두가 더러워질까 봐 나이키 새 운동화와 목장갑을 준비하셔서 건네줬다. 하지만 결과는 보상금을 거의 받을 수 없다는 것이다. 그 당시만 해도 보험회사라는 것이 코에 걸면 코걸이, 귀에 걸면 귀걸이 식의 판정기준이라 아버지도 별 기대하지 않은 표정이었다. 

“아버지 이제 어떡해?” 

“너는 아이 데리고 미국으로 돌아가라. 네가 이곳에 있다고 해결될 일이 아니니 너는 네 자리로 가서 열심히 사는 게 아비를 도와주는 거다.” 

아버지는 불난 자리에 다시 집을 지었다. 

“아버지 그때 그렇게 집이 불에 타고 있는데 어떻게 모자와 장갑을 천천히 쓰고 끼며 서두르지 않았어요?” 

훗날 물어봤다. 

“천정에서 무너져 내리는 불똥이 대머리에 튈까 봐 그랬다.” 

하시며 웃으신다.
“세상을 살다 보면 불행한 일이 너를 항상 기다린다. 그렇다고 뭐 그렇게 낙담하지는 마라. 행복이 코너에서 또 기다리고 있으니까. 그런데 행복하다고 지나치게 좋아해서도 안 된다. 불행은 또 다른 코너에서 너를 또 기다린다.”

Happiness and misery waiting in the corner

'Tatata, Tatata.' the sound of soldiers' running boots was heard from afar at dawn. 'The sound was getting louder and closer.  And I opened eyes at the feeling that something hot was weighing on me. The red sun, wielding a freshly rising orange color, was blazing outside the window.

"Fire! Fire!" I heard people shouting. I awake with a start. When I looked out the second floor window, people shouted to come out waving. I looked the door and saw a red flame burning from the hallway toward the room. I lifted the three-month-old sleeping child, wrapped in a overcoat, and rushed out in the underwear. It happened in the winter of 1988 when I went to Seoul to brag about having a son.

Standing in the crowd watching my father's house burn, my legs were as weak as a piece of wood that had been burnt down. I entrusted my child to someone and ran to the father nearby. What should I say to my seventy-year-old father, if he is frightened to death? Tears flowed incessantly at the thought of.

“Father ~” the father seeing me banged on the door at dawn seemed to feel that an urgent situation had already occurred. “The house is burning. Fire! ” “ Where is the baby?” “ I left him to someone.” "That’s enough." Slowly put up the thick coat zipper. Put on the hat, and put on the gloves as if checking each finger. "Father quickly, the house is burning up, let’s go." "There’s no hurry. If I go, is the house less burning? We shouldn't hurry at times like this. Don't cry, starting in the morning."

The building was burnt to the ground with only the skeleton left. The icicles frozen in the waterways, muddy floors are as if I were looking inside a dark cave. My heart sank at the sight of my old father watching it.

People came out of the fire insurance company. In case their shoes would get dirty, my father prepared Nike new sneakers and glove and handed them over. The result, however, is that few compensation can be received. My father did not seem to have expected much, either, because at that time insurance companies were depends on their interpretation.

"What do we do now, Father?" "You go back to America with your child. It's not something that will be solved just because you're here, so going to your seat and living hard is helping me."

Father rebuilt his house. "How did you not have been in a hurry wearing your hat and gloves slowly when the house was burning like that?" I asked later. "I was afraid that the falling fire from the ceiling was going to hit my bald head." We laughed.

"When you live in the world, unhappy things always wait for you. But don't be so discouraged. Happiness will wait for you at the corner again. But you shouldn't be too happy to like it. Does misfortune will wait for you again in another corner."

그때 그곳으로

한눈에 쏙 들어오는 자그마하고 아담한 산봉우리, 그 봉우리를 돌며 졸졸 흐르는 시냇물이 보이는 언덕에 앉아 흐르는 구름을 바라보며 친구를 기다렸다.

 “넌 미국 가서 골프도 안 쳤니?” 

서울 가서 친구에게 연락하니 골프를 치자고 했다. 내 말을 믿지 못하겠다며 무조건 골프장으로 끌고 갔다. 

“그 넓은 미국에서 골프도 안 치고 이 좁은 한국에서도 다들 치는데…” 

아쉽다는 표정으로 나를 골프장 언덕 위에 남겨놓고 친구는 골프를 치러갔다.

대학 시절, 나는 이 친구를 자주 만났다. 사랑을 찾아 헤매는 처지가 같아서였던 것 같다. 어느 겨울이었던가, 우리는 시외버스를 타고 어디론가 무작정 가다 마음에 드는 곳이 있으면 내리자고 했다. 커다란 호수가 있고 멀리 띄엄띄엄 떨어져 있는 지붕 굴뚝에서 밥 짓는 연기가 노을이 물드는 하늘로 올라갔다. 호수의 수면은 꽁꽁 얼어붙었다. 미끄러지면 잡아주고, 밀고, 당기며 빙판 위를 걸어 건넛마을로 갔다. 우리들의 웃는 소리도 빙판 위를 미끄러져 멀리 갔다가는 메아리가 되어 돌아왔다. 중간지점에서 얼음이 쪼개지는 소리에 겁을 먹고 멈추었다. 멀리 보이는 갈 수 없는 마을을 아쉬운 듯 바라보며 지금처럼 한동안 바라보고 있었던 기억이 났다.

“오래 기다렸지. 네가 기다릴 것 같아 오늘은 일찍 끝냈어.” 

친구는 선글라스를 벗으며 미안하다는 표정을 지었다. 

“너 거기가 어딘지 아니?” 

“어디?” 

“겨울에 우리 둘이 얼어붙은 호수를 건너려고 했던 곳.” 

“호수? 아~! 거기. 거기가 어디더라? 우리가 그냥 시외버스를 타고 가다 내린 곳이라서. 잘 모르겠는데.” 

“너 생각나니? 대학교 때, 친구들과 산장에 갔던 것. 그 날밤 너와 내가 잠이 오지 않아 밖에 나와 별을 보며 떨던 것 기억해?" 

“언제?” 

"눈이 쌓여 신발이 젖을까 봐 우리가 좋아했던 남자애들 커다란 군화를 몰래 하나씩 신고 질질 끌며 하얀 숲 속을 걸었던 것.” 

“아~. 그거.” 

“그때 거기가 어디였어?” 

“몰라. 군화이야기 하니까 생각은 나는데 기억 안 나.”

내가 신은 군화의 주인공을 만나기로 한 날, 하필이면 수영시험을 봐야 하는 체육 시간과 겹칠 줄이야. 나를 기다렸을까? 그 남자는 분명히 우리 집 전화번호를 알고 있었는데. 잘 가라는 인사도 없이 헤어진 그 남자를 만나지 못했던 것이 두고두고 아쉬웠다.

“그 남자들은 지금 무얼 할까?” 

“나처럼 골프나 치고 있겠지. 넌 왜? 쓸데없이 옛일을 죄다 떠올리며 난리니? 기억해서 뭐하려고?” 

“난 그냥 네가 날 그때 그곳으로 데려가 줬으면 해서.” 

“언제 일인데. 다 잊고 골프나 배워. 골프가 건강에 얼마나 좋다고. 세상에서 골프처럼 재미있는 것은 없다. 너 그리고 상류층과 교류하려면 골프도 칠 줄 알아야 해. 미국에 돌아가면 골프 꼭 배워. 다음엔 함께 치게.”

그 시절로부터 우리가 너무 멀리 와 버린 건가? 

Take me there

I sat on a hill where I could see a murmuring stream, looking at the clouds and waiting for a friend.

 I went to Seoul and met a friend. She wanted us to go to play golf. I told her that I don't know how to play golf. She dragged me to the golf course, saying she didn't believe me. With a look of regret, my friend left me on the golf course hill and went to play golf.

When I was in college, I often met this friend. One winter, we took an intercity bus and just went somewhere and asked to get off if there was anywhere we liked. There was a big lake. The rice-cooking smoke from the roof chimneys that were far away, were rising into the sunset sky. The surface of the lake was frozen solid. We walked on the ice holding, pushing, and pulling each other if we slipped and was going the village across the lake. The sound of our laughter also slipped far away on the ice and came back be echoes. The sound of the ice breaking in the middle of the lake scared us to a halt. I remembered standing for a while like now, looking regretfully at the village that I couldn't Inaccessible.

"You've been waiting a long time. I finished golf early today." My friend took off her sunglasses and put on a look of apology. "Do you know where is the place?" "Where?" "The place where we two tried to cross the frozen lake in winter." "A lake? Ah! There." "I'm not sure, because we took the intercity bus and got off." "Do you remember that when we were in college, we went to a mountain cabin with our friends. Remember that night when you and I couldn't sleep and we came out and shivered looking at the stars?" "When?" "When the two of us secretly walked through a white snow forest wearing large military boots of men we liked." "Oh, that’s." ‘Where was it then? Talking about boots reminds me of it, but I don’t remember."

The day that I met the man of the military shoes overlapped with the gym class where I had to take a swimming test. Would he have waited for me? He obviously knew my home telephone number. It was a pity that I never met the man again that broke up without saying goodbye.

“What are they doing now?” "They must be playing golf like me. Why are you thinking about old things without need?" “I wish just you take me there at that time.” " Forget everything and learn golf. How good is golf. Nothing in the world is as fun as golf. And you need to play golf to interact with the upper class. When you go back to America, You learn to play golf. Next time, let's play together.”

Have we come too far from those days?