Saturday, January 30, 2010

돌아가자! 브루클린으로

"뉴욕을 떠나고 싶어!
뉴욕에서 산전수전 겪었는데도 여전히 불투명한 생활에 지친 남편의 한숨과 함께 나온 말이다. 


몇몇 동료가 벌써 몇 년 전부터 이어지는 고국의 호황에 발맞춰 잽싸게 돌아가 교수님이 되었다는데 열을 받았나아니면 뉴욕을 사랑하는 나를 만나 꼼짝달싹 못 하고 사는 게 싫은가? 남편은 
선언했다.
한국에 돌아가 대학 자리를 알아보겠어.
"나 빚을 내서라도 짙푸른 수목이 우거진 호수가 있고 사슴이 뛰노는 북부 뉴저지로 갈레."
우리는 동의했다. 때문에 교수가 되지 못했다는 소리를 평생 듣고 사느니한번 해보시지.하는 투였다. 하고 싶은 것은 해서 후회의 눈물을 흘려야 한다는 것이 나의 생활 철학인지라.

1995 1, 결혼 10년 만에 우리 부부는 각자 원하는 삶을 찾아 당분간 떨어지기로 했다. 남편은 서울로, 나는 어린아이 둘을 데리고 뉴저지로.

뉴저지로 이사 가면서 인스펙션도 통과하지 못한 낡은 차를 미련없이 폐차시키고 아담한 차도 한 대 뽑았다. 클래식 음악의 볼륨을 한껏 올리고 생머리를 휘날리며 노스버겐 앤더슨 애비뉴를 멋지게 달렸다. 기분이 째졌다.

군이 그리도 좋다는 초등학교로 아이들을 전학시키고, 방과 활동으로 축구팀에도 넣었다. 현란한 유니폼을 입고 푸른 들판을 달리는 아이가 대견스러웠다. 백인들 틈에 끼어 그들과 목소리로 응원하고 있는 나 자신이 드디어 미국생활을 즐기고 있었.

도서관의 커다란 밖으로 보이는 정원은 너무도 한가해 보기만 해도 피로가 풀렸다. 뒤뜰에 불현듯 떼 지어 나타난 사슴 무리 속의 새끼 사슴이 어찌나 귀엽고 신기하던지 눈에 눈물이 고였주말마다 쇼핑몰에 가서 끝없이 쌓인 물건들 틈을 헤집으며 시간을 보냈다. 아이들도 신이  생전 보지도 못한 장난감을 보며 새로운 환경을 즐겼
여기저기 이력서를 낸다며 만나는 친구들과 술자리를 자주 하는지 틈틈이 전화로 주고받는 남편의 목소리도 아주 신이 났.


긋불긋한 낙엽 지는 그해 가을, 창가에 앉아 뒤뜰을 보는 눈에 눈물이 고였다. 자연의 아름다움 때문만은 아닌 듯. 뭔가 가슴 깊은 곳에서 꿈틀거리는 공허함이 절절했다. 붉은 노을 뒤에 어둠이 내리깔리면 도시생활과는 달리 마치 절해고도의 갇 적막감이 엄습했다.
"엄마, 그래? (브루클린) 가자. 아빠 안 와?” 
다민족과 어울리다 아이들이 백인과 동양인만 있는 학교생활에 적응이 안 되는지 툭하면 집에 가자고 칭얼거렸다. 
이곳이 너희 집이야.” 
아빠, 들을게 빨리 돌아와요.라는 내용의 편지를 써서 주며 보내 달랬다.

강사 생활하며 전임 자리를 기웃거리며 1 가까이 서울에서 어기적거리더니 주변인들과의 진지한 만남도 식었는지 남편도 점점 외톨박이가 되어갔다. 처음 때와는 달리 축 처진 목소리로 미국 소식을 자주 물었본다.
"아무래도 미국에 너무 오래 살았나 봐. 한국 생활이 쉽지가 않네. 돌아가야 할까 봐." 
"그래, 나도 뒤뜰에 나온 사슴 몇 번 보고 나니 별로야. 아이들 움직일 때마다 운전해 주느라 피곤만 하고 그림도 못 그렸어. 그냥 브루클린으로 돌아가자.”

편은 한 해 동안 모국에 대해 한풀이를 하고 돌아왔다. 더는 이 범선의 단편오발탄에서 실향민인 등장인물이 무의식중에 습관적으로 내뱉듯 ‘(돌아) 가자! (돌아) 가자!’는 중얼거림이 남편 입에서 사라졌다. 그림 같은 전원생활에 대한 꿈이 무의식 속에서 녹아내리듯 말이다. 


잘 지내다가도  도질 때가 있다
"얘들아 엄마 아빠가 멋진 썸머 하우스 보고 왔는데 보러 가지 않을래?” 
"좋으면 엄마 아빠만 가서 사세요. 우리는 그냥 브루클린에서 살게요!”

Friday, January 29, 2010

Let's go back to Brooklyn

"I want to leave New York!"

The remark came with the sigh of my husband, who is still tired of living in obscurity even though he has been through all sorts of hardships in New York.

Was he getting mad that some of his colleagues quickly turned back to the booming home country and become professors? Or has he grown weary of living with me who loves New York and not leaving New York? The husband declared that he would "go back to Korea and find a university position."

I agreed and said, "I go to northern New Jersey, where there's a deep, wooded lake, where deer play, even at the expense of debt. Rather than live to hear that 'I couldn't become a professor because of wife.' it was like, "Go for it." It is my philosophy of life that you should do what you want to do and shed tears of regret.

In January 1995, after 10 years of marriage, my husband and I decided to separate for the time being in search of our own lives. My husband decided to go to Seoul, and I decided to take two children to New Jersey.

Moving to New Jersey, I retired old cars that failed to pass the inspection and bought a small new car. Raising the volume of classical music to the fullest, I ran Anderson Avenue, North Bergen. I felt very good.

I transferred my children to an elementary school where school districts are good, and also put them on a soccer team for their after-school activities. I was proud of children who were running in a green field in a flamboyant uniform. I felt that I was finally enjoying my life in America, as I joined the white crowd and cheered for my kids.

The garden, which looked out from the library's large window, was so free that the mere sight of it relieved me of my fatigue. The baby deer in a herd of deer that burst into the backyard was so cute and amazing that my eyes were filled with tears. Every weekend, I went to the mall and spent time wandering through the endless piles of stuff. The children also enjoyed the new environment while watching toys that they had never seen in their lives. My husband's voice on the phone was also very excited when he often had drinks with his friends, saying he was giving resumes here and there.

Tears welled up in my eyes as I sat by the window and looked in the backyard in the fall of that year. It seems not just because of the beauty of nature. Something deep in my heart, the wriggling emptiness surged up. When darkness fell behind the red oars, a sense of silence different from city life was felt.

"Mom, what's wrong? Let's go home (Brooklyn). Why isn’t dad coming?" The children, who have been hanging out with the multiracial population, often asked to go home to school if they can't adjust to school life where only white and Asian people.  I used to say, "this is your home." They wrote a letter and asked me to send to dad. A letter said, "Dad, I'll be a good boy. Please come back"

After spending nearly a year as a lecturer in Seoul, he became increasingly loner whether his serious meeting with his friends had cooled. Unlike when he first went there, he often asked about American news in a droopy voice. "I guess I've lived in the U.S. too long. Life in Korea is not easy. Maybe I should go back." "After seeing a few deer in the backyard, I don't want to live in New Jersey either. I was tired and couldn't draw because I was driving whenever the kids moved. Let’s just go back to Brooklyn."

My husband returned from a year of vent his spite about his motherland. 'Let's go back' as if a displaced character habitually spits out unconsciously in Lee Bum-sun's short story 'Ovaltan,' the murmur disappeared from his mouth.

I enjoy city life well, but sometimes I moss rural life. "Children, I've seen a nice summer house. Why don't you guys go see it?" "If you like, just buy it and live. We'll just live in Brooklyn!"

Monday, January 18, 2010

남자는 하나, 여자는 둘

왼쪽으로 누었다. 자고 나면 왼쪽 어깨가 쑤실까 오른쪽으로 돌아누웠다. 오른쪽으로 자고 나면 왼쪽 엉치뼈가 아프다는 생각에 엎드렸다. 베개에 눌려 찌그러진 얼굴에 주름살이 생길 걱정에 다시 똑바로 누웠다. 잠이 달아났다.

화장실에 들러  마시고 누웠다. 남편의 고는 소리에 잠을 수가 없다. 남편의 머리를 쪽으로 돌리고 이불을 얼굴에 덮어씌웠다. 시계 소리가 '째깍째깍'. 째깍거리는 소리가 명동거리를 울리는 '똑똑’ 하이힐 소리로 들렸다. 물속에 잠기듯 생각에 빠졌다.
 
대학을 갓 졸업하고 나서였다
나 오늘 그와  헤어졌어."
라는 전화를 친구에게서 받았다. 데이트 약속이 있어 나갈 준비를 하던 나는 친구가 안 됐다는 생각에 함께 가자고 했다.

세련되고 활달한 친구는 금방 내 남자 친구와 친해졌다. 셋은 즐겁게 저녁을 먹고 친구를 위로한답시고 명동에 있는 호텔 나이트클럽에 갔다. 술이 들어가자 친구가 헤어진 남자를 생각하며 울었다. 친구의 기분도 전환할 겸 함께 춤을 췄다. 그러나 블루스 타임에 남자는 하나인데 여자는 둘, 내 남자 친구는 그녀와 나하고 번갈아 추느라 바빴다.

춤을 추러 나간 둘은 내 차례가 되었는데도 돌아오지 않았다. 혼자가 된 나는 테이블보를 손가락으로 긁적거리며 멍하니 앉아 있었다. 통행 금지는 점점 다가오는데 불안했다. 집에 가자고 했다. 그러나 두 사람은 갈 생각도 않고 마시고 추고 마셨다. 나는 점점 정신이 말짱해졌다.

그냥 둘을 두고 혼자 집에 갈까? 하지만, 술에 취한 친구를 버려두고 갈 수가 없다. 더구나 내가 둘 사이를 질투한다고 생각하는 것이 싫어 마냥 기다렸다. 드디어는 셋이서 호텔 방 거실에 말없이 앉아 있는 상황까지 갔다. 남자가 피곤하다며 방으로 들어갔다. 여자 친구도 눕겠다며 뒤따라 들어가는 것이 아닌가. 난 멍하니 앉아 사방을 둘러보며 또다시 테이블보를 긁었다.

'나 스스로 사라져 줘야 하는 것이 아닌가?' 하는 생각이 문득 들었다. 방 밖으로 나왔다. 호텔 직원과 마주쳤다. 우리 셋이 들어올 때부터 의아해하던 직원은 남녀가 데이트하는데 왜 호텔까지 쫓아왔냐며 눈치 없는 여자라는 표정으로 쳐다봤다.

통금이 해제될 때까지 있으라며 안내된 방에는 젊은 여자 대여섯 명이 있었다. 그중 한 여자가 나를 위아래로 훑어보며 
신참이니?
물었다. 무슨 영문인지 몰라 당황하는 내가 촌스러운지 더는 말을 시키지 않았다.

연락이 오면 여자들이 나가고 들어오고 쉴새 없이 들락거리는 것을 숨죽여 봤다. 겁이 덜컹 났다. 구석에 쥐 죽은 듯이 쪼그리고 앉아 있다가 통행 금지가 해제되자마자 호텔 밖으로 쏜살같이 뛰쳐나왔다.

쌀쌀한 새벽 공기에 기분이 상쾌했다. 내 하이힐 똑똑 소리는 새벽의 명동거리를 경쾌하게 울렸다. 집으로 가는 78번 버스를 스쳐지나 보내며 하염없이 걸었다. 충무로 거리를 어제와는 다른 성숙한 여자가 걸어가고 있었다.

Sunday, January 17, 2010

One man, two ladies

I lay to the left. I lay to the right for fear of pain in my left shoulder. I lay face down for fear of pain in my left hipbone hurt. I lay straight back in fear of wrinkling on my crumpled face under a pillow. I was wide-awake.

I stopped by the bathroom and drank a glass of water and lay down. I can't sleep because of my husband's snoring. I turned my husband's head to the wall and covered his blanket over his face. The ticking clock sounded heard as high heels ringing sound in Myeong-dong. And the sounds were soaking in old thoughts as if it was submerged.

It was just after graduating from college. A friend called to say, "I broke up with a man I've been dating for a long time." I was getting ready to go out because I had a date, I felt sorry for my friend so I asked him to come with me.

A sophisticated and lively friend soon became close to my boyfriend. The three enjoyed dinner and went to a hotel nightclub in Myeong-dong to console my friend. When she drank, my friend cried, thinking about the man she broke up with. We danced with my friend to change her mood. But at Blues time, there was one man, two women so my boyfriend was busy dancing in turn.

The two of them who went out dancing didn't come back even though it was my turn. I sat alone blankly scratching the tablecloth with my fingers. The curfew was getting closer and uneasy. I asked them to go home. But the two drank, danced and drank without thinking of going. I was getting sober.

‘Shall I just leave them alone?’ But I can’t leave the drunken friend behind. Moreover, I waited because they might think about I was jealous of the two. Finally, the three of us sat silent in the living room of the hotel room. The man went into the room saying he was tired. My girlfriend also went after him. I sat idle looking around and scratched the tablecloth again.

I was thinking about shouldn't I just disappear on my own? I came out of the room. I ran into a hotel employee. I hesitated where to begin to explain.  An employee who had been wondering since the three of us came in looked at me, as if expressing, "Why did you follow them to a hotel when a man and a woman are dating?"

He took me to a room to stay until the curfew was lifted. There were five or six young women in the room. One of the women looked up and down at me and asked, "Are you new?" I embarrassed that I didn't know what she was talking about. She didn’t talk me anymore.

If the call came in, the ladies walked in and out of the room. I caught my breath and watched them. I was scared. I squatted in a corner and rushed out of the hotel as soon as the curfew was lifted.

The chilly early morning air refreshed me. My high-heeled sounds honked on the streets of Myeong-dong. I walked without hesitation, sending bus No. 78 home. There was a mature woman walking down Chungmu-ro, different from yesterday