잘못 들어선 길에서

오래전 일이다. 영어책을 술술 읽고 싶었다. 모르는 단어들도 많고 이해가 되지 않아 책을 들었다가는 놓고를 반복했다. 어떻게 하면 영어책을 쉽고 재미있게 읽을 수 있을까? 궁리하다가 영어 연애 소설책을 집어 들었다. 단어를 찾지 않아도 책장이 술술 잘도 넘어갔다. 

요즈음도 영어 공부를 매일 한다. 공부에 흥미는 없지만, 미국에 사는 팔자려니 생각하고 꾸준히 한다. 지루하고 힘들어서 예전처럼 재미있게 공부할 수 있는 방법을 찾다가 남녀 문제 상담을 유튜브에서 찾아 듣는다. 불륜 상담도 있다.

영어 자막을 켜 놓고 듣는다. 그럴듯한 문장은 아이폰 노트 스피커에 말한다. 발음을 확인하기 위해 카메라 오디오에 대고 녹음도 한다. 이런 방법으로 영어를 듣고, 읽으며, 말하고, 쓰기를 반복한다. 

불륜에 관한 상담을 듣다가 어릴 때 읽은 이솝 우화 ‘개와 그림자’가 떠올랐다. 

‘개 한 마리가 고기를 물고 냇물을 건너게 되었다. 그때 물에 비친 자기 모습을 본 개는 자기가 물고 있는 고기보다 더 큰 고기 조각을 물고 가는 다른 개가 있다고 착각했다. 그 고깃덩이를 제 것으로 만들고 싶었다. 먹이를 향해 멍멍 짖어대었다. 개는 자기가 물고 있는 고깃덩이마저 떨구고 잃어버리는 이야기다.

굳이 가져다 붙이자면 옆에 있는 반려자의 가치는 별로라 생각하고 불륜으로 다른 상대를 탐할 때의 결과는 둘 다 잃을 수 있다. 물고 있던 싫증 나는 고기를 버리고 새롭고 싱싱한 고기로 배를 채우며 한동안은 즐길 수 있다. 우리는 우화 속의 개가 아니기에 불륜으로 인해 자식과 반려자의 고통이 본인에게 전달된다. 소중했던 사람들을 잃고 쓴맛을 볼 수 있다. 허상을 잡으려다 진짜를 잃어버리는 격이다. 

바람에 떠도는 구름을 잡은 듯 환상 속에서 미쳐 날뛰다, 어느 날 갑자기 허상이라고 깨달았을 땐 모두가 변해버린 후다. 꿈꾸던 삶은 잘못 들어선 길에서 이미 멀리 달아나 잡을 수가 없다.

On the wrong road

It was a long time ago. I wanted to read a book in English, but there were a lot of words I didn't recognize and didn't understand, so I picked up the book and put it down repeatedly. How can I read English books easily and fun? While thinking about it, I picked up romance novels. Even without looking for words, the book sheets turned over smoothly.

Even now, I study English every day. I don't have any interest in studying, but I keep doing it because I'm living in the United States. It's boring and difficult, so I'm looking for a fun way to study like before, and I find and listen to counseling on male and female issues on YouTube. There is also adultery counseling.

I turn on the English subtitles and listen. I speak plausible sentences into the iPhone Note speaker. I also record myself into the camera audio to check my pronunciation. I repeat listening, reading, speaking, and writing English in this way. 

While listening to counseling about infidelity, I remembered Aesop's fable, 'The Dog and the Shadow', which I read as a child.

‘A dog crossed a stream with a piece of meat in its mouth. The dog, seeing his reflection in the water, mistook it for another dog with a larger piece of meat than the one he was holding. The dog wanted to make that piece of meat his own. It barked at its prey.' It is a story about a dog that even drops and loses a piece of meat it's holding and loses it.

If I have to bring it, you think the value of the partner next to you is not good enough, and you can lose both of the results of coveting another person through an affair. You can throw away the meat you've been biting down on and fill your stomach with fresh, and enjoy it for a while. Because we are not dogs in fables, the pain of our children and partners is passed on to us due to infidelity. You can taste the bitterness of losing loved ones. It's like trying to catch an illusion and losing the real thing.

As if catching a cloud drifting in the wind, you run amok in fantasy, and when you suddenly realize that it's just an illusion, everything and everyone has changed. The life of your dreams has taken a wrong turn and you can't catch it.

땡볕 아래 텅 빈 거리에서

요즈음처럼 무척 더운 여름날이었다. 내가 서울을 방문했을 때 친구가 볼보 차를 운전해서 나를 이태원 초입 삼거리 콜트 동상이 있던 언저리에 내려놨다. 늘 저녁까지 함께 놀던 그가 대낮에 왜 나와 헤어지자고 했는지? 나는 아쉬움에 손을 흔들며 그와 눈 맞춤을 하려고 했다. 그는 내 시선을 무시한 채 싸늘한 표정으로 유턴해서 사라졌다. 

학창 시절 그는 5번 나는 6번, 우리는 단짝이었다. 늘 붙어 다녔다. 배가 고프면 중국집으로 달려가 친구가 짜장면 하면 나는 짬뽕을 번갈아 가며 시켜 사이좋게 나눠 먹었다. 그를 마지막으로 만난 날도 그가 사는 동작동에서 짬뽕과 짜장면을 나눠 먹고 헤어진 것이다. 그것이 그와의 마지막 만남이 될 줄이야. 그의 싸늘한 모습이 너무도 섬뜩해 이유를 묻지 않았다.

 

살면서 또 다른 두 만남도 태양 빛이 쏟아지던 대낮이었다. 지글거리는 태양을 쳐다보던 그가 한 여름의 열기에 숨 막힌 소리로 “그만 집에 가자.”고 나에게 말했다. 그와 헤어져 뜨거운 내리막길을 쓰러질 듯 천천히 내려갔다. ‘마지막 만남’이라는 것을 확연히 느낄  수 있었다. 또 다른 만남도 땡볕이 내리쬐는 3시경이었다. 나는 돌아서 가는 그를 서너 번 뒤돌아봤다. 그도 두 번 뒤돌아 나를 봤다. 내가 마지막 돌아봤을 때 그는 짜증스럽다는 듯 고개를 가로저으며 모퉁이를 돌아 내 시야에서 사라졌다. 나는 또 ‘마지막 만남’이라는 슬픔에 가슴이 아렸다. 세 사람 모두 다시는 만난 적이 없다. 땡볕 아래에서의 가슴앓이가 너무 생생해서 다시 만날 기회가 주어졌더라도 마지막으로 마무리해서인가 보다. 

그래서일까 지글거리는 땡볕 아래에 서면 누군가와 헤어짐이 시작되고 있는 듯 내 뼈를 두드리는 아픔이 들려온다. 슬픔이 서서히 온몸을 파고든다. 그럴 때 나는 비키니 수영복을 입고 선탠을 한다. 구릿빛 피부를 가진 내가 아닌 타인종이 되어 그 뜨거운 태양 아래에서 헤어짐을 잊고 싶어서인가 보다. 지난 4월에 적도에서 한 선탠 이후로 올여름에는 하지 않았다. 어린애들이 때가 되면 하던 짓을 멈추듯 선탠 중독도 멈췄다. 자연스럽게 나를 덮칠 때까지는 계속하려고 했는데 갑자기 올여름부터 더는 하고 싶지 않다. 뜨거운 태양 아래에서 헤어진 친구들도 안개 속으로 사라진 듯 잊히고 선탠도 멈추고, 시간이 해결해 줬다 

카뮈의 이방인 소설에서 주인공 뫼르소가 아랍인을 죽인 이유가 ‘뜨거운 태양 때문’이라고 말한다. 인간관계에 잘 적응하기 위해 꾸미고 거짓을 하다가 땡볕 아래에서는 마음속에 웅크리고 숨어 있는 분노를 더는 감출 수 없어서 분출한 것이 아닐까?

이렇게 뜨거운 여름날에는 사람 만나기가 두렵다. 만남의 기쁨도 잠시 이유 없는 화가 솟구쳐 마음속을 송두리째 상대에게 쏟아 버릴 수 있기 때문이다. 사람이 그리우면 차라리 동네 바에 앉아 바 안의 손님들을 찬찬히 둘러보며 군중 속의 고독을 즐기는 것이 낫다. 기네스 맥주를 시켰다. 쭉~ 들이켰다. 쓰다! 후련하다!

On an empty street under the scorching sun

It was a very hot summer day like today. When I visited Seoul, a friend drove a Volvo and dropped me off near the Colt statue at the three-way intersection in Itaewon. Why did she, who always hung out with me until the evening, asked me to break up with her in broad daylight? I waved my hand in regret and tried to make eye contact with her. She ignored my gaze, gave me a stern look, made a U-turn, and disappeared. 

In school, we were best friends. We were always together. Whenever we were hungry, we would run to a Chinese restaurant, and if she ordered jajangmyeon, I would order jjamppong, and we would share it. The last time I saw her, we shared jjamppong and jajangmyeon in Dongjak-dong, where she lived, and parted ways. I didn't realize it would be the last time I would see her. Her coldness was so eerie that I didn't ask her why.

The other two encounters in my life were also in broad daylight when the sun was pouring. "Let's go home," he said with an annoyed look on his face. I broke up with him and went down the hot downhill slowly as if I would collapse. It was clear that this was the "last meeting." Another encounter was around 3 p.m., also in the blazing sun. I looked back at him three times as he turned and walked away, and he looked back at me twice. The last time I looked back, he shook his head in annoyance and disappeared around the corner and out of my sight. My heart ached with the sadness of another 'last meeting'. All three people never met again. Perhaps the heartache under the scorching sun was so vivid that even if they were given the chance to meet again, it would be for final closure. 

Maybe that's why, standing under the sizzling sun, I can hear the pain pounding on my bones as if parting with someone is starting. Sadness slowly penetrates the whole body. At that time, I wore a bikini swimsuit and tan. It must be because I wanted to forget the separation under the hot sun, becoming a different species, not myself with the tanned skin. I haven't done it this summer since I got a tan on the equator last April. Just as children stop doing what they were doing when the time comes, so I was going to keep doing the addiction to tanning until it came over me naturally, but suddenly this summer I don't want to do it anymore. The friends who parted ways under the hot sun were forgotten as if they had disappeared into the fog, and the suntan stopped, and time took care of it.

In Camus' novel The Stranger, the main character, Meursault, says that the reason why he killed an Arab was 'because of the hot sun'. Wouldn't it be that people made up and lied in order to adapt well to human relationships, but then erupted because people could no longer hide the anger that was hidden in their heart under the scorching sun?

I'm afraid to meet people on such a hot summer day. This is because the joy of meeting can also surge for a while and pour out all of my heart to the other person. If I miss a person, I'd rather sit at a local bar, look around the guests, and enjoy the solitude in the crowd. I ordered Guinness beer. I drank it all the way. It's bitter. I feel relieved.