말썽꾸러기들

“세탁기 하나 새로 장만하지.” 남편이 말했다.

“새로 장만하려고 기다리는데 낡은 세탁기가 계속 돌아가는 것을 어떻게 버려요. 고장 나기를 기다리니까 나를 놀리듯 죽었나 하면 다시 살아나고. 잘 돌아가네 하면 죽는시늉을 하네!”

세탁기가 우당탕, 꽈당탕 들썩인다. 몸통을 앞으로 내밀며 빨래를 끝마치려고 난리 친다. 이렇게 폭발할 듯 끝맺음을 할 때는 탈수를 잘하고 있다는 증거다. 이따금은 소리 없이 빨래한다. 빨래에 물기가 흥건히 남아있다. 나는 세탁기 아랫부분에 있는 작은 문을 열고 물을 뺀다. “다시 힘내서 잘해 봐라.” 고 중얼거리며 세탁기를 두드리고 다시 돌린다. 내 위로에 보답하려는 듯 물기 쪽 빠지게 빨래를 잘해 놓는다. 나는 누가 이기나 해보자며 덜거덕거리는 세탁기와 오랜 세월 싸우는 중이다.

너무 자주 빨래하면 물기 흥건한 빨래로 마감한다. 세탁기 문을 열어 놓고 일주일에 두 번만 돌리면 물기 쫙 빠지게 야무지게 해 놓는다. 말썽 피우는 이 세탁기를 내다 버리고 새로 장만하려다가도 빨래를 잘해보겠다며 우당탕 탕탕 난리 치는 세탁기를 보면 어릴 적 큰아들 생각이 나서  버릴 수가 없다.

“꽈당, 꽈다당.” 큰아이의 엉덩방아 찧는 소리다. 가만히 있으라고 아이의 옷자락을 잡아끌어 앉히지만, 잠깐 조용하던 아이는 어느새 내 손아귀에서 벗어나 엉덩방아와 머리 찧는 소리를 내고 돌아다닌다. 울지도 않고 끄떡없다는 표정으로 장난칠 것을 찾아 주위를 두리번거리는 아이를 보면 어처구니가 없었다.

“아니 애가 왜 이리 가만히 있지 못하고 난리 치냐. 애 교육을 어떻게 한 거야.”

작은아버지와 남자 동생 등 주위 사람들에게 나는 쓴소리를 많이 들으며 아이를 키웠다. 

“애가 기운이 넘쳐서 그런 거다. 다 자라면 저런 아이가 오히려 얌전하다. 너희 시아버지도 어렸을 때는 무척 장난이 심했다는구나. 지금은 얼마나 점잖으시냐.”

시가 쪽을 닮은 아이가 대견하다는 듯 시어머니는 괜찮다며 나를 위로했다. 

학교에 가서도 난리 치며 선생님들을 힘들게 할 것이 걱정돼서 수영을 가르쳤다. 물에서 기운을 빼려는 속셈에서다. 아이는 매일 수영을 하겠다고 수영장에서 거의 살다시피 하며 휘젓고 다녔다. 수영장에서 기운을 빼서인지 학교에서는 얌전했다. 이제 어른이 된 아이는 시어머니 말씀대로 점잖다. 

세탁기가 우당탕 탕탕거릴 때는 아이처럼 기운이 넘쳐나 빨래를 잘하려고 노력 중이다. 조용할 때는 나의 보살핌이 필요하다는 증거다. 나는 세탁기를 청소하며 달래준다. 내가 어루만져 주면 다시 힘이 솟는지 들썩거리며 신나게 빨래하는 세탁기는 어릴 적 큰아이와 닮았다. 

기운이 넘쳐 난리 치면 기운을 빼게 수영 물에 넣었다. 기운이 없어 처지면 살살 달래고 타일러 기운을 북돋우며 아이를 키우듯 세탁기와 나는 함께 늙어간다.

Troublemakers

'Let's get a new washing machine,' said my husband.

"I'm waiting to buy a new one, but how can I throw away the old washing machine that keeps running? It comes back to life when I think it died as if making fun of me."

The washing machine makes a loud noise and shakes. It sticks out its body forward and makes a fuss to finish the laundry.  It is proof that It is doing well in dehydration when it is as if it will explode like this. Sometimes it does the laundry without a sound. There is a lot of moisture left in the laundry. I open the small door at the bottom of the washing machine and drain. “Do your best.” muttering, tapping the washing machine and turning it again. As if to repay my comfort, It does the laundry well. I've been fighting the washing machine for a long time to see who wins.

If I do the laundry too often, it finishes with wet laundry. Leave the washing machine door open and turn it only twice a week. It drains well. When I see a washing machine struggling to do laundry well, I can't throw it away because I think of my eldest son when he was child.

When I raise the eldest child, I pull him to stay still, but the child, who was quiet for a moment, escapes from my grasp and goes around making noises like banging his butt and head. It was absurd to see the child still looking around for something to play with, as if the body he bumped into didn't hurt.

"Why is your son so fussing? How did you educate your child?"

I raised my child by hearing a lot of bitter words from people around me.

“It’s because the kid is full of energy. When he grows up, a child like that is rather quiet. Your father-in-law was also very playful when he was kid. How gentle he is now." 

As if proud of a child who resembled in-laws, my mother-in-law comforted me by saying that he was okay.

I taught him swimming because I was worried that he would make a fuss at school and give the teachers a hard time. It's because I was trying to take his energy out. The child swam almost every day. Maybe it was because he lost energy at the swimming pool, he was calm at school. The now grown-up child is as gentle as my mother-in-law said.

When the washing machine rumbles, it's trying to do the laundry well because it's full of energy like my child. It is proof that my care is needed when it is quiet. I soothe the washing machine by cleaning. The washing machine resembles my eldest child when he was young. 

When he was full of energy and ran wild, I put him in the swimming pool to drain his energy. When he was low on energy, I gently soothe and cheered him up. Like raising a child, the washing machine and I grow old together.

레몬 나무 그림자

“너 요즈음도 신문에 글 쓰니?” 나와 전화 통화하던 친구가 물었다.

“글 쓸 소재가 없어서 끙끙대고 있어.” 

“너 옛날에 차 타고 가다가 화가 난 네 남편이 너를 길가에 버리고 간 글이 기억에 생생하다. 독자들이 공감할 수 있는 그런 글을 써라” 

“처음 신문에 글쓰기 시작할 때는 고생했던 기억의 쓴물이 솟아나서 토해내듯이 썼는데. 다 뱉고 나니 더는 그런 소재가 없어. 나이 들고 먹고살 만하니까 남편과도 싸울 일도 없고. 크루즈 타고 여행한다는 글을 가끔 쓰긴 하지만, 그 나물에 그 밥 인듯  편치 않고. 고민이야.”

나의 넋두리가 길게 이어지는 중, 전화선 너머로 친구의 발걸음 소리가 들렸다. 

“너 지금 산책하니?”

“아니, 뒤뜰로 나왔어. 담배 한 대 피우려고. 옛날 이야기하니까 담배가 땅기네.”

우리의 대화 중 젊은 날의 즐거움과 회한이 그녀를 자극했나 보다. 나는 친구를 닮아 밝게 빛나는 그녀의 집 뒤뜰에 있는 200개의 레몬이 열린다는 나무가 생각났다.

“너 레몬 나무 아래서 담배 피우고 있지? 여기까지 레몬 향을 품은 담배 냄새가 난다.”

대학 다닐 때는 친하지 않았던 LA에 사는 친구다. 학교를 졸업한 그해, 늦가을 나는 직업, 결혼, 등을 고민하며 안국동 돌담길을 걷고 있었다. 길 가다가 우연히 나를 본 이 친구가 내 모습이 가련했는지 큰소리로 나를 불러세웠다.

“야 반갑다. 너 어디 가니?”

“그냥, 근처에 왔다가 집에 가는 중이야.” 소심한 나는 활달한 그녀를 약간 경계하며 소리죽여 말했다.

“내 화실이 이 근처야. 이왕 이렇게 만났는데 함께 가서 한잔하자.”

친하지도 않은 친구의 반응에 나는 얼떨결에 그녀를 따라갔다. 화실 문을 열고 들어섰다. 정리되지 않은 어두운 화실 안을 살피려고 눈동자를 확장하려는 순간, 훤하게 빛을 발하는 덩치가 큰 잘생긴 남자가 눈에 들어왔다. 그녀는 나에게 자기 남자 친구라고 소개했다. 어두운 공간에서 두 청춘 남녀 사이에 끼어있자니 무척 불편했다. 조금 있으면 다른 친구들이 들이닥칠 거라며 더 놀다 가라는 그녀의 친절을 뿌리치고 밖으로 나왔다. ‘친구는 화실에서 작업도 하고  잘생긴 애인도 있고 많은 사람과 어울리며 젊음을 한껏 즐긴다.’는 것에 나는 더욱 의기소침해졌다. 나는 안국동 돌담길을 걷다가 저녁놀이 뜨고 지고 어스름한 밤이 올 때까지 광화문 정류장에 마냥 앉아 있었다. 누군가가 나에게 다가와 내 손을 잡아 이끌어주길 기다리듯이.

우리는 우연히 같은 해 미국에 왔다. 친구는 그 멀쩡하고 덩치 큰 남자와 결혼하고 LA로 이민을 왔다. 나는 내 손을 잡아줄 사람을 만나지 못하고 혼자 뉴욕으로 왔다. 그녀와 나는 전화 통화만 하다가 가물에 콩 나듯 LA와 뉴욕을 오가며 만난다. 고민 많던 그 시절, 나에게 손을 먼저 내밀어준 그녀의 마음 씀씀이가 내 기억에 각인되어 나는 그녀와의 오랜 인연을 이어오고 있는 듯하다.

The shadow of a lemon tree

“Are you still writing for the newspaper these days?” A friend I am talking to on the phone asked.

“I’m moaning because I don’t have anything to write about.”

"I remember the article about your angry husband leaving you on the side of the road while riding a car with you. Write something that readers can relate to."

"When I first started writing in the newspaper, I wrote as if I was throwing up the bitter water of my hard memories. After I spit it out, there are no more topics like that. I'm old enough to live and make a living, so I am not arguing with my husband." 

As my whining continued for a long time, I heard my friend's footsteps over the telephone line.

"Are you taking a walk now?”

"No, I came out into the backyard. I'm going to have a smoke. Talking about the past makes me want to smoke."

The joy and remorse of our youth during our conversation must have stimulated her. I remember a tree with 200 lemons which were shining brightly like her in the backyard of her house. 

“Are you smoking under the lemon tree? It smells like lemon-scented cigarettes even here.”

She is a friend who lives in LA who was not close when I was in college. The year I graduated from school, late autumn, I was walking in agony about my job, marriage, etc. on the Anguk-dongstone wall road. This friend, who happened to see me on the street, called me up loudly as if I looked pitiful.

"Hey, nice to meet you. Where are you going?”

"Just, I'm on my way home from being nearby," said timidly, a little wary of the lively her.

"My studio is around here. Since we met like this, let's go to my studio and have a drink together."

I followed her unconsciously at the reaction of an unfamiliar friend. We opened the studio door and entered. As soon as I tried to expand my eyes to look inside the unorganized dark studio, I saw a big, handsome man shining brightly. She introduced me as her boyfriend. It was very uncomfortable to be stuck between two young men and women in a dark space. I came out, resisting her kindness to stay more, saying that other friends would come in a little while. I was more intimidated by the fact that she works in the studio, has a good-looking lover, hangs out with many people, and enjoys youth to the fullest. After walking along the Anguk-dong stone wall road, I sat at the Gwanghwamun bus station until sunset and dusk came. Like waiting for someone to come up to me and take my hand and lead me.

We came to America by chance the same year. She married a good looking lover and immigrated to LA. I came to New York alone without meeting someone who would hold my hand. She and I talk on the phone sometimes and meet back and forth between LA and New York. I seem to have a long relationship with her because those days when I had a lot of worries, her care for reaching out to me first was imprinted in my memory.