우리는 팬데믹 주말부부

창밖을 내다보며 저녁을 먹었다. 건너편 아파트 창안의 여자도 나처럼 혼자 밥을 먹는다. 나를 쳐다본다. 와인잔을 들었다. 그녀도 와인잔을 든다. 치어스!

 옛 생각이 떠오른다. 엄마가 돌아가시고 어둑해져 가는 저녁 아버지가 혼자 외롭게 식사하는 모습을 상상만 해도 몹시 괴로웠다. 하지만 걱정을 시작하기도 전에 아버지는 여자 친구가 생겼다. 아니, 이미 아버지 근처에서 이제나저제나 하면서 서성거리고 있었다는 듯이 젊은 여자가 등장했다. 아버지에게 애인이 생겨 내가 더는 걱정할 필요가 없어진 것이 어찌나 좋던지. 몸과 마음이 오뉴월에 엿가락 늘어지듯 편했다. 아버지는 여자친구가 떠나면 또 새로운 애인을 만들어 돌아가실 때까지 아버지 외로움에 대해 걱정할 필요가 없었다. 복싱 글러브처럼 생긴 두툼한 지갑의 무게가 가져다주는 힘이었다. 

 나는 요즈음 혼자 있다. 참 아이러니하게도 친정아버지가 혼자 있는 것은 마음이 불편해서 싫었지만, 남편의 방해를 받지 않고 나 자신이 혼자 있는 것은 왜 이리 좋을까. 팬더믹으로 우리는 주말부부가 되었다. 화가 남편은 명절이나 기념일 따위는 아랑곳하지 않고 토요일 저녁에 왔다가 월요일 새벽에 스튜디오에 가는 것을 고수한다. 나는 자고 싶을 때 자고, 먹고 싶을 때 먹고, 나 하고 싶은 일만 한다. 별일 아닌 것으로 티격태격 열 낼 일도 없다. 

“만약 우리 중에 한 사람이 아파 누우면 한 명이 살림해야 해 미리 살림하는 것 배워 둬요. 나만 믿지 말고.” 

“알았어요. 이 여사.” 

주말에 내가 만들어 놓은 음식을 가져가긴 하지만, 남편도 살림을 꾸렸다. 스튜디오에 세탁기와 본인이 사고 싶어 하던 5-60년대 우체통을 닮은 빨간색 냉장고 그리고 가전제품 일체를 새로 장만했다. 

 코비드-19가 끝나도 주말부부를 계속하고 싶다. 남편도 그다지 싫어하는 것 같지는 않다. 내 생각일까? 확실히 잘 모르겠다. 그냥 내가 하도 좋아하니까 참아주는 것인지 아니면 본인도 편하고 홀가분한 것인지를. 

 ‘주말부부가 되다니! 전생에 나라를 구했구나.’ 

인터넷에 떠도는 이야기다. 내 까칠한 성격으로는 전생에 나라를 구했을 리 없다. 착한 우리 엄마가 나를 위해 전생에 나라를 구하지 않았을까? 가족의 평안을 위해 부지런히 사찰을 드나들며 정성으로 불공드린 엄마의 염원이 뒤늦게 나에게 와 닿은 것일까?

We're a Pandemic weekend couple

 I ate dinner looking out the window. The woman in the window of the apartment across the street eats alone like me. She's looking at me. I picked up a glass of wine. She holds a glass of wine, too. 

 Old thoughts come to mind. It was very painful to imagine my father eating alone on a dark evening after my mother passed away. But before I even started worrying, the father had a girlfriend. I was so thankful. My body and mind were comfortable as if I were stretched out in the June months. The father made a new lover again whenever his girlfriend left. I didn't have to worry about my father's loneliness until he died. It was the power of the weight of his thick wallet that looked like a boxing glove. 

 I am alone these days. Ironically, I hated having my father alone because it made me feel uncomfortable, but why would it be so good to be alone without being disturbed by my husband? It's probably because I'm a pretty selfish human being. If I was alone, like when I was studying abroad, I would be lonely and wander around the streets, snooping inside the window of other's house, and lament, but I am within reach of my husband and children now. With the pandemic, we became weekend couples. The artist husband doesn't care about holidays or anniversaries, he sticks to coming on Saturday evening and sticks to going to the studio at dawn on Monday. 

 I sleep when I want to sleep, eat when I want to eat, and do only what I want to do. There is no need to get angry over nothing. 

"If one of us is sick and lies down, one of us making a living, so learn how to live in advance." 

"I see. Mrs. Lee.” 

He takes the food I made on the weekends, but I bought a washing machine a red refrigerator that resembles a mailbox in the 60s, and all appliances in the studio, so that my husband would not be uncomfortable with living. 

 Even after Covid-19 is over, I want to continue the weekend couple. My husband doesn't seem to hate it that much either. Is it my idea? I'm not sure. 

 'Being a weekend couple! You saved your country in the past life.' 

It's a story circulating on the Internet. My feisty personality cannot have saved a country in my previous life. Wouldn't my good mother save the country for me in her previous life? Or is it that my mother's wishes, which she prayed with her sincerity, diligently visiting the temples for the peace of my family, reached me late?

네 이웃을 사랑하라

“너 맞았어? 나는 맞았는데?” 

옆집 수잔이 나에게 물었다. 

“아니.” 

1월 중순부터 코비드-19 백신 웹사이트 여기저기를 들쑤시고 전화도 수없이 걸었지만, 예약할 수가 없어 자포자기하듯 손을 놓고 있을 즈음이었다. 그녀가 온갖 예약 할 수 있는 링크를 이메일로 보내왔다. 옆집 여자도 두 아들도 내가 빨리 주사 맞기를 원하는데 가만히 있을 수가 없었다. 다시 도전 후 예약이 됐다. 내가 그나마 간신히 할 수 있었던 사이트다. https://covid19.nychealthandhospitals.org/COVIDVaxEligibility 

 집과 공원에서만 빙빙 돌다가 거의 일 년 만에 지하철을 타러 간다. 초행길을 가는 것이다. 주사를 맞으려면 긴 줄에 오래 기다릴 것을 예상하고 중무장을 했다. 먼 길을 가는 것도 아닌데 왜 이리 걸음이 불안정하고 불안할까? 오랜 격리 생활을 하다 보니 집에서 걸어갈 수 없는 낯선 거리는 멀다는 생각이 들어설까? 집을 중심으로 사람도 길도 멀리 뚝 뚝 떨어져 나간 느낌이다. 지하철에서 내려 두리번거렸다. 경찰이 기다렸다는 듯이 쳐다본다. 눈이 마주치자 친절하게 물어온다. 

“백신 맞으러 가지요? 길을 따라 3블록 더 가서 오른쪽으로 돌아 2블록 가면 있어요.” 

두리번거리며 걷다가 며칠 전, 내린 눈이 얼은 빙판에 엉덩방아를 찧었다. 뒤에서 오던 젊은 남자가 손을 내밀어 일으켜 주고 빙판이 끝나는 지점까지 부축해 줬다. 

고맙다고 말했던가? 아닌가?

갑자기 엉덩방아를 찧고 나니 정신이 없어서 제대로 감사 표시를 하지 못한 것에 신경 쓰면서 어리버리 하다가 하마터면 또 넘어질 뻔했다. 

 목적지에 도착했는데도 긴 줄이 없다. 황당했다. 두리번거렸다. 아이패드를 들고 한 여자가 다가왔다. 기다리고 자시고 할 것도 없이 그녀의 패드에 내 전화기에 예약한 바코드를 맞댔다. 안내를 받으며 모더나 백신을 아주 쉽게 맞았다. 주사를 맞으러 온 사람보다 그곳에서 일하는 사람이 더 많았다. 복잡하게 예약해야 하는 정부 시스템이 원망스럽고 안타까웠다. 

 돌아오는 길, 집 가까이 다가갈수록 팔다리에 힘이 빠지고 걸음걸이가 나른하다. 아파트 문을 열었다. 따뜻한 공기가 나를 반기듯 감싸 안는다. 오늘따라 집이 왜 이리 깨끗하고 아늑해 보일까? 집안에 안기듯 몸을 던졌다. 오랜 팬데믹 습관으로 예전 같은 일상으로 돌아갈 수는 없을 것 같다. 옆집 여자와 아이들에게 코비드 주사를 맞았다니까 한시름 놓았다는 듯 무척 기뻐한다. 주사를 서둘러 맞기를 잘했지. 저렇게 좋아할 줄이야! 

‘멀리 있는 부모 형제보다 이웃에게 잘해야 한다.’더니 옆집 수잔이 무척 고맙다.

Love your neighbor

 "Did you get a vaccine? I got it." 

The woman next door asked me. 

"No." 

Since mid-January, I have been rushing around the Covid-19 vaccine website and making numerous phone calls, but I was about to let go of my hand in desperation because I couldn't make a reservation. The woman next door emailed me a link to make all kinds of reservations. She and my two sons wanted me to get a shot quickly. I couldn't stay still. After the challenge again, a reservation was made. It's a site I could barely do. https://covid19.nychealthandhospitals.org/COVIDVaxEligibility 

 I go round only at home and in the park, then take the subway in almost a year. It is my first time road. I was heavily armed in anticipation of waiting a long time in a long line to get an injection. I am not going a long way, but why am I so unstable and anxious? After I've been in quarantine for a long time, do I think there's a long way to go if I can't walk? It feels like the people and the road have fallen far and far from the house. 

 I got off the subway and looked around. The police are looking at me as if he was waiting. He asks kindly as soon as his eyes meet mine. 

 “Are you going to get the vaccine? Go three more blocks along the road, turn right and go two blocks.” While walking around looking around, I fell on the frozen ice. A young man coming from behind reached out his hand and raised me up and supported me to the end of the ice. 

'Did I say thank you or not?'

Perhaps I failed to properly express his gratitude to him.because I was out of my mind after suddenly fell. There is no long line when I arrived at my destination. It was absurd. I was looking around. A woman approached with an iPad. Needless to wait, I put the bob cord that I reserved on my phone on her pad. I was guided and got a Moderna vaccine very easily. There were more people working there than people who came to get vaccine. The government system that required complicated reservations was resentful and regrettable. 

 On the way back, as I got closer to home, my arms and legs became weak and my walking became sluggish. Opened the apartment door. The warm air embraces me as if welcome. 'Why does my home look so clean and cozy today?' I threw myself into the house. I don't think I can go back to my old life due to my long-standing pandemics habit. I told the woman next door and sons that I had a Covid vaccine. They are very happy as if anxiety let go. I'm glad I got the vaccine in a hurry. I didn't expect they would to love it so much! 

 'Do better with neighbors than with parents and siblings who are far away,' 

 Thank you very much for Susan next door.