책 읽는 여자와 다투지 마라

리버사이드 공원에서 건너다보는 뉴저지는 무성한 나뭇잎으로 가려져 보이지 않는다. 아카시아 꽃향기에 취한다. 그리움이 뭉클 샘솟는다. 

2월, 북클럽에서 만난 후 보지 못한 친구들이 많이 살기 때문에 시선은 자연히 허드슨강 건너로 간다. 나뭇잎이 떨어지고 뉴저지가 훤히 보이는 겨울이 오면 우리는 다시 만날 수 있을까? 글쎄, 밖에 나가면 주위 사람들을 바이러스 보균자라고 생각하며 조심하는 요즈음 모두가 예방 주사를 맞기 전에는 만나기 쉽지 않을 거다.

북클럽 친구들은 책을 많이 읽어서인지 점잖다. 그리고 보통 아줌마들과는 다르다. 지혜롭고 재치 있다. 또한 하루를 허튼 데에 보내지 않고 꾸준히 자신을 업그레이드하며 산다. 

얼마 전, 그중 한 친구가 다음과 같은 글을 보내왔다. 배에서 책 읽는 여자의 재치가 놀랍고 부러워 영어로 보내온 것을 번역하고 긴 글을 조금 수정했다.

‘어느 날 아침 남편은 몇 시간 동안의 낚시를 마치고 오두막으로 돌아와 낮잠을 잔다. 호수에 익숙하지는 않지만, 아내는 날씨가 좋아서 배를 타고 나간다. 그녀는 닻을 내리고 책을 읽는다. 보트를 탄 금렵구 관리자가 여자 옆으로 다가선다. 

"안녕하십니까, 부인, 뭐 하시는 겁니까?"

"책을 읽어요."

그녀는 대답했다. 

"당신은 낚시 금지 구역에 있소." 

"경관님, 낚시가 아니라 책을 읽는 겁니다." 

"하지만 낚시 장비를 다 가지고 있지 않소. 내가 당신에게 티켓을 줘야겠소.” 

"하지만 경관님, 난 낚시를 하는 것이 아니라 책을 읽고 있다고요." 

“그러나 내가 아는 한 당신은 언제든지 낚시할 수 있기 때문에 티켓을 줘야겠소. 벌금을 내야 할 거요." 

"당신이 그렇게 하겠다면 나도 당신을 성폭행 혐의를 적용해야겠어요"

부인은 말했다." 

"하지만 난 당신을 건드리지 않았소," 

라고 경관은 말했다.

“그렇지만 당신도 언제든지 할 수 있는 장비를 가지고 있잖아요.” 

"좋은 하루 보내세요, 부인."

경관은 즉시 떠났다.’

‘책 읽는 여자와 다투지 마라. 책 읽는 여자는 생각할 줄 안다. 물론 신은 여자보다 남자를 먼저 창조했다. 그러나 항상 걸작을 만들기 전에 먼저 대충 초안을 만든다.’

오래전, 나는 차를 몰고 나와 스탑사인에 서지 않고 지나쳤다. 경찰에게 잡혔다. 

“스탑사인에 서지 않았어요. 티켓을 줘야겠습니다.” 

“나 지금 남편하고 싸우고 나왔어요. 정신이 없어서 스탑사인이 보이지 않았어요. 나 정말 죽고 싶어요. 마음대로 해욧!”

“진정하세요. 집이 어디지요? 함께 갑시다.” 

경관은 집 앞까지 데려다주고 

“이번 한 번은 봐줍니다.”

며 내가 집안으로 들어가는 것을 확인했다. 글 속의 당당한 여자의 재치와는 차원이 다른, 동정으로 위기를 모면하려는 나의 처신은 유치했다.

책을 많이 읽으면 재치 있고 당당하게 처신할 수 있을까? 머리가 좋아진다는 책을 부지런히 읽고 또 읽어야겠다.

Don't argue with women who read books

From Riverside Park, I can’t see New Jersey across the Hudson River because the trees are full of thick green leaves. The scent of acacia flowers fills the air. It makes me feel emotional and miss my friends deeply. Many of my friends live across the river. I haven’t seen them since February, when we met at our book club. That’s why I often look toward New Jersey. I wonder, will we meet again when winter comes and the trees lose their leaves? When New Jersey is clearly visible again? These days, I worry about going outside. I think of people around me as virus carriers. Maybe we won’t meet until everyone gets the vaccine.

My book club friends are different from ordinary women. Maybe because they read a lot of books, they are calm, wise, and witty. They don’t waste time. They keep improving themselves every day. Not long ago, one of the friends sent me a story. It was written in English. I translated it and changed it a little. The story is about a clever woman reading a book on a boat. I really liked it.

The Woman with the Book

One morning, a man returns to the cabin after fishing for a few hours. He takes a nap. His wife, who doesn’t know the lake very well, decides to go out on the boat because the weather is nice. She drops the anchor and starts reading a book.

A game warden (a kind of lake police) comes by in another boat and asks:

“Good morning, ma’am. What are you doing?”

“I’m reading a book,” she answers.

“You are in a no-fishing zone,” he says.

“But I’m not fishing. I’m just reading.”

“You have fishing gear in your boat. I’ll have to give you a ticket.”

“But officer, I’m not using it. I’m reading.”

“You could start fishing anytime. So I have to write a ticket.”

“Then I could also report you for sexual assault,” she says.

“What? I didn’t touch you!” he replies.

“But you could—you have the equipment,” she answers.

The officer quickly says, “Have a nice day, ma’am,” and leaves.

Never argue with a woman who reads books. A woman who reads knows how to think. Yes, God created man before woman, but that’s because every masterpiece needs a rough draft first.

A long time ago, I once drove past a stop sign without stopping. A police officer pulled me over.

“You didn’t stop at the sign. I have to give you a ticket.”

“I just had a fight with my husband,” I said. “I’m not thinking clearly. I didn’t see the sign. I want to die. Just do whatever you want!”

“Calm down,” the officer said. “Where do you live? I’ll take you home.”

He drove me to my house and said, “I’ll let you go this time,” and made sure I went inside safely.

The woman in the story was smart and confident. but I acted foolishly. I avoided trouble by getting sympathy, not by being clever. Can reading more books help me become wiser and braver like her? Maybe. I should keep reading and learning—especially books that help me think better.

깡통 인생

어릴 적 나는 이태원에 살았다. 그래서일까? 집안에는 미제 물건이 많았다. 메가네(안경) 라고 불리는 아줌마가 오던 목요일은 먹을 것이 쏟아지는 날이다. 미군 부대에서 일하던 그녀는 긴 통치마를 입고 엉기적거리며 문을 들어오곤 했다. 그녀는 마술을 부리듯 치마 속에서 별의별 미제 물건을 쏟아냈다. 깡통 음식, 화장지, 치즈, 오렌지... 문지방을 넘어 올 땐 뒤뚱뒤뚱 오리 모습으로, 나갈 때는 제비처럼 날아갈 듯 사라졌다.

메가네 아줌마는 아버지가 주문하면 아이스크림만 빼고는 다 가져왔다. 그중에서 내가 제일 좋아하는 것은 스팸(spam)이었다. 뜨거운 밥 위에 얹어 먹으면 꿀맛이었다.

그 시절 엄마가 공부하라고 눈치 줄 때마다 책 보는 척하며 보던 것이 있었다. 그것이 그러니까 시어스 카탈로그 (Sears catalog)였다. 사진으로 도배한 백과사전처럼 두꺼운 카탈로그 속 미제 물건들은 영어를 몰라도 대충 감을 잡을 수 있기 때문에 종일 봐도 지루하지 않았다. 동화책처럼 끼고 보다가 베고 잠들곤 했다.

메가네 아줌마는 주로 식품류를 가져오지만, 퉁퉁하고 느글느글하게 생긴 부로커 아저씨도 있었다. 아버지가 가전 제품을 주문하면 잽싸게 미8군에서 구해왔다. 우리 집 벽장에는 포장도 뜯지 않은 물건들이 많았다. 내 결혼 혼수품으로 엄마가 하나씩 모아놓았던 것이다. 내가 결혼도 못 하고 미국 온 후 그것들은 누가 어떻게 말아 먹었는지 궁금하다. 여동생도 일 년 후에 나를 따라왔는데.

뉴욕에 와서는 오스트리아에서 온 노부부와 같은 건물에 살았다. 그들은 일차대전 후 굶주림에서 벗어나고자 29세에 '아메리칸 드림'을 찾아 미국으로 이민왔다. 자식도 없고 거동이 불편했던 노부부는 엘리베이터가 없는 4층에 살았기 때문에 외출하기가 힘들었다. 나는 일주일에 한 번 우유를 사 들고 올라가곤 했다. 엠파이어 빌딩이 보이는 창가에 놓인 빨강과 흰색 체크무늬 낡은 식탁보 위에는 마시던 커피와 버터를 바른 토스트가 놓여있었다. 점심과 저녁은 깡통 음식으로 때우는 듯 오븐은 항상 깨끗했다. 양로원에 가지 않고 그 아파트에서 95세까지 장수하다 돌아가셨다.

코로나-19로 마켓 드나들기가 쉽지 않은 요즈음 나도 깡통 음식을 종종 먹는다. 음식 맛이 그런대로 괜찮다. 맛없는 깡통은 밀가루와 달걀을 넣고 부침개를 해 먹으면 먹을만하다. 남들은 잘 먹어야 한다고 충고한다. 하지만, 일단 간편해서 좋고, 요즘 내 컨디션이 그리 나쁘지 않다.

어릴 적 이태원 동네 길가에서 후까시한 머리와 분홍 립스틱을 바르고 화려한 폴리에스터 옷을 걸친 미국 할머니들을 자주 봤다. 빈약한 몸에 무거운 옷, 목걸이, 반지 그리고 명품 가죽백 걸치는 것을 싫어하는 나는 가벼운 폴리에스터 옷에 천 가방을 둘러메고 깡통 음식을 먹는다. 어쩔 수 없이 시간이 흐르니 나도 이렇듯 싸구려 미국 할머니가 돼가는 모양이다.

Canned life

When I was young, I lived in Itaewon. Maybe that’s why we had many American things in our house. Every Thursday, a lady we called “Megane” (which means “glasses”) would visit, and that was the day she brought lots of food. She worked at the U.S. military base and wore a long, wrinkled skirt. She would waddle into the house, but once she left, she moved like a bird flying away.

She magically pulled out all kinds of American goods from under her skirt—canned food, toilet paper, cheese, oranges... almost everything except ice cream, which my father always asked for. My favorite was Spam. It tasted amazing on hot rice.

When my mom told me to study, I pretended to read books but secretly looked at something else—the Sears catalog. It was thick like an encyclopedia, filled with pictures of American products. Even though I didn’t know English, I could understand what the items were. I looked at it all day without getting bored. I used to read it like a fairy tale and then fall asleep with it as a pillow.

Megane mostly brought food, but sometimes a man we called “the broker” came too. He was plump and oily-looking. If my father ordered electronics, the broker quickly got them from the U.S. base. Our storage closet was full of unopened boxes. My mother saved them for my wedding. After I moved to America without getting married, I wonder what happened to all those things. My younger sister followed me a year later.

In New York, I lived in the same building as an old couple from Austria. After World War I, they moved to America when they were 29, dreaming of a better life. They had no children and were too old to go out easily. They lived on the 4th floor with no elevator. Once a week, I brought them milk. Their old table with a red and white checkered cloth sat by the window where you could see the Empire State Building. On the table were their half-drunk coffee and toast with butter. Their oven was always clean—maybe they mostly ate canned food for lunch and dinner. They lived in that apartment until they passed away at age 95, never moving to a nursing home.

Nowadays, because of COVID-19, I eat canned food more often too. Some taste okay. If it doesn’t taste good, I mix it with flour and eggs and make a pancake out of it. People tell me I should eat better. But canned food is easy to prepare, and I’m feeling okay these days.

When I was little, I often saw American grandmas walking around Itaewon. They had fukashi hair, pink lipstick, and wore shiny polyester clothes. I never liked heavy clothes, necklaces, rings, or luxury leather bags. I preferred light polyester clothes, cloth bags, and canned food. Now, as time passes, I feel like I’m slowly becoming one of those cheap-looking American grandmas too.