우리는 다시 만나리

누가 4월을 잔인한 달이라고 했던가! 

대혼돈 속에서 사람들은 방황한다. 그러나 나름대로 즐거움을 찾아야 하지 않을까?. 요즈음 산책이 나의 일상 중 가장 큰 행복이다. 허드슨 강가를 조용히 걷기 위해 평소보다 더 일찍 자고 빨리 일어난다.

복도에서 만난 옆집 여자가 나보고 엘리베이터를 혼자 먼저 타고 내려가라고 했다. 그녀의 배려가 고맙다. 결국, 그녀는 버몬트 시골집으로 떠났다. 콘도 안, 많은 사람도 떠났는지 인기척이 없다. 엘리베이터는 나의 전용이 되었다. 나는 그저 도어맨과 텅 빈 빌딩을 지키는 느낌이다.

선글라스와 장갑을 끼고 모자와 마스크를 쓰고 산책하러 나간다. 거울 속 내 모습에 나 자신도 섬뜩할 정도다. 산책 중 나를 피해 가는 사람이 정말 고맙다. 사람을 피해 걷는 것도 쉬운 일이 아니기 때문이다. 나는 강아지들처럼 길도 아닌 길을 헤맨다. 강아지들은 같은 무리와 어울리기 위해서라지만, 나는 사람들을 피하기 위해서다.

딱따구리 우는 나무 아래 바위 위에 올라갔다. 뉴저지 사는 친구들이 이번 코로나 사태를 잘 견디고 다시 만나기를 기원하며 강 건너 뉴저지를 한동안 응시한다. 자연의 모습이 예전과 다름없다면 아무 문제 없이 우리는 다시 만날 것이다.

핑크빛 목련은 흐드러지게 피어 얼굴만 내밀고 길 가던 나를 붙잡고 하소연하는 듯하다. 수선화는 나를 위로하듯 고개를 떨구고 인사한다. 개나리는 사람들이 움츠러든 듯 샛노란 색채를 드문드문 감추고 있다. 활짝 흐드러진 벚꽃 아래 잠시 머물며 잔잔한 황홀경에 빠져 코로나바이러스에 관한 생각을 잊는다. 갑자기 옆으로 덩치 큰 남자가 씩씩거리며 뛰어갔다. 바이러스가 나에게 들러붙기라도 한 듯 깜짝 놀랐다.

산책하고 돌아와서도 아쉬운 듯 커피잔을 들고 창밖을 내다본다. 아무도 없다. 한참을 두리번거린다. 나보다 더 늙은이가 마스크도 쓰지 않고 지나간다. “용감하네!” 중얼거리며 나도 장 보러 나가볼까? 용기 내다가 도로 주저앉는다.

저녁 7시만 되면 사람들은 몇 분간 창문을 열고 소리 지르고 식기를  두드린다. 이탈리아에서 시작된 베란다 함성이 바이러스처럼 뉴욕으로 번졌다. 집안에만 있던 사람들이 사전 교감을 이룬 듯 악쓴다. 이사 와서 처음으로 길 건너 아파트 사람들과 손을 흔들었다.

나도 친정아버지의 애장품이던 커다란 징을 두드린다. 징~ 징징, 징~. 그 옛날 화려한 원색 복장의 무당들이 악귀를 물리친다고 놋쇠로 만든 꽹과리를 카랑카랑 두드리듯 말이다. 이왕 이렇게 된 바에 모국에서 용하다는 무술인들을 동원해 타임스케어 한가운데서 걸판지게 굿판 한번 벌이면 어떨까? 극동에서 수천 년간 간직한 ‘기’로 코로나 잡귀들을 철퇴 한다는 심정으로.

After April

Who called April a cruel month! In the chaos, people wander. But shouldn’t find pleasure in my own way? Taking a walk these days is the greatest happiness in my daily life. Go to bed earlier than usual and get up faster to walk quietly along the Hudson River.

The woman next door whom I met in the hallway told me to take the elevator down alone first. Thank you for her consideration. Eventually, she left for the Vermont cottage. Inside the condo, there is sign that many people have left. The elevator became my own. I just feel guarding the empty building with doorman.

Wearing sunglasses and gloves, a hat and a mask, I go out for a walk. I myself am appalled by my appearance in the mirror. I really appreciate the people who avoid me during the walk. It is not easy to walk away from people. Like dogs, I wander the path that is not even a path. Puppies walk to look to mingle with the same group, but I walk to avoid people.

I climb up a rock that is under a woodpecker-wailing tree. I stare across the river for a while at New Jersey, hoping my friends in New Jersey will bear the Coronavirus crisis well. If nature is the same as it used to be, we will meet again without any problems.

The pink magnolia blooms in disarray and seems to hold me and complain. Daffodils bow with their heads down as if to console me. The forsythia occasionally hides its bright yellow color as if people were cowering. Falling into a calm ecstasy under the widespread cherry blossoms, I forgets for a moment about the coronavirus. Suddenly a big man ran to the side. I was surprised as if the virus had stuck to me.

After a walk, I look out the window with a cup of coffee. There's no one. I look around for a long time. An older man than me passes without a mask. “You are brave!” Mumbling, shall I go shopping? I was going to be brave enough to leave, but I sit down again.

At 7 p.m., people open windows for a few minutes, scream and tap the tableware. A veranda roar that began in Italy spread to New York like a virus. People scream as if they have achieved prior communication. For the first time since I moved in, I waved to the people of my apartment across the street.

I also tap the big gong that was my father's favorite item. Jing Jing, Jing Jing. In those old days, it is as if the shaman who dressed colorful, primary-colored beat up brass gong to defeat evil. What if it's just like this situation, why don't we bring the shamans from our motherland and have a shamanic exorcism in the middle of Times Square with the feeling of beating the Coronavirus with the "energy" of thousands of years in the Far East?

어느 빚쟁이의 고백

“돈 귀 질긴(꾼 돈 제때 갚지 않는) 간나들 하고는 상종 말아라.”

지금은 돌아가셨지만, 투박하고 질긴 그러나 매사 앗쌀하고 깔끔한 함경도 시할머니와의 대화 중 귀에 박힌 한마디는 아직도 생생하다. 

섬에 갇힌 듯 혼자 있다. 갑자기 사이렌 소리가 들리다 내가 사는 아파트 근처에 정지하면 뭔가 가까이 왔다는 느낌에 귀 기울인다. 시계 소리만 째깍째깍. 하루가 길고 느리다. 오만 잡생각에 빠져 고리 골짝 옛일로 거슬러 오르내리기를 반복한다. 코로나바이러스로 종일 집에 처박혀있기 때문이다.

갑자기, 누구에게 꿔 준 돈을 받지 않은 것이 있나 생각해 봤다. 물론 없다. 남의 돈을 꾸고 갚지 않은 것이 있나 생각했다. 있다. 왜 그동안 꾼 돈을 잊고 살았을까. 난 작든 크든 돈을 꾸고 갚지 않는 사람을 무척 싫어한다. 그런 내가 어찌 갚지 않았단 말인가.

35년도 넘은 예전에 어떤 분에게 상당한 액수의 돈을 빌린 적이 있다. 

“어떻게 큰돈을 담보도 없이 선뜻 꿔 줄 수 있냐?”

꿔 준 분에게 물었다. 

“하도 수임이 성질이 까다로워, 꾼 돈을 갚지 않고는 입에 거품 물고 제 성질에 살지 못할 것 같아 믿고 꿔 준다.”

그분은 내 물음에 대답했다.

물론 그분에게 다 갚을 때까지 매달 2부 이자를 드렸다. 참으로 요긴하고 귀한 종잣돈이었다.

내가 돈을 꾼 친구는 고등학교 시절 가장 친했던 친구다. 그녀는 나보다 미국에 일 년 먼저와 자리 잡았다. 난 개뿔도 없는 화가와 결혼해서 하루하루 먹고살기가 그야말로 악전고투 지옥 같았다. 그녀가 어느 날 모 식당에서 하는 여학교 동창회에 오라고 해서 식사비만 가지고 갔다. 그러나 동창회비도 내야 한다는 말에 당황했다. 그녀에게 꿔서 내고 지금까지 갚지 않았다. 물론 동창회는 그날이 마지막 날이었다. 그 후 몇 번을 더 만난 그녀에게 값을 기회가 있었지만, 그때마다 수중에 돈이 충분치 않아 갚지 못했다. 그러다가 기억 속에서 잊어버렸다. 아니 완전히 잊어버리려고 작정한 것 같기도 하다.

당장 갚아야 한다. 버리지 않고 있던 옛날 수첩을 뒤져 행여나 하는 마음에 걸어본 연락처는 닿지 않았다. 그녀 이름과 주소를 구글에서 찾아 전화했지만 마찬가지다. 또다시 찾고 걸고 모두 끊긴 전화번호였다. 동창회에도 연락해 봤지만 찾을 수 없었다. 또 다른 동창을 통해 들은 그녀가 일했던 옛 직장에도 연락했지만 그런 사람은 없단다.   

친구는 나에게 돈 꿔주고 달란 말도 못 하고 아예 나를 만나지 않기로 한 것은 아닐까? 

“그동안 나 잘 먹고 살겠다고 꾼 돈도 갚지 않고 연락도 안 했더니 네가 이사했더라. 나에게 연락해줄래. 코로나바이러스가 물러가면 함께 밥도 먹고 꾼 돈도 갚을게. 너 나 신문에 글 쓰는 것 알고 있니? 중앙일보에 연락하면 알 수 있어. 꼭 연락해. 미안해. 고마워”

A debtor's confession

I am alone as if I were trapped on an island. I hear a siren, and when the siren suddenly stops near my apartment, I feel the ominous feeling that something is near. I hear only the clock sound. The day is long and slow. I am obsessed with all sorts of thoughts and goes back and forth from the present to the past. This is because I am stuck at home with coronavirus all day long.

Suddenly, I wondered if there is anybody who didn't get the money I lent to. Of course not. I wondered if there is someone else's money that I didn't pay back. There is. Why did I forget to pay back? I hate people who borrow and don't pay back even if small or big. How could I not pay back?

More than 35 years ago, I borrowed a substantial amount of money from someone. "How can you lend me a large sum of money without collateral?" asked to the lender. "You're so picky, I trust that you won't be able to live on your life without paying back your debts."  I paid her two percent interest every month until I paid off. It was very important and precious seed money.

The friend I borrowed the money is my best friend in high school. She came to America a year earlier than me and settled down. I felt like hell got married to a hopeless artist and living every day. One day, she asked me to come to a high school reunion. so I just took the pay price of meal. However, I was perplexed by the fact that I had to pay for the alumni fee. I borrowed it from her and haven't paid it back so far. Of course, I didn't go to the reunion anymore. I had the opportunity to pay back to her for a few more times since, but I couldn't pay it back because I didn't have enough money in my hands each time. Then I forgot it in my memory. No, I think I've determined to completely forget it.

I have to pay it off right away. I dialed her phone number that is on my old notebook. It was a disconnected number. I found her name and address on Google and called, but it is the same. It was all disconnected phone numbers, looking for and calling again. I contacted the reunion, but I couldn't find it. I also contacted her old job, which I heard through another classmate, but there's no one like her.

Maybe my friend decided not to see me at all because she couldn't ask me to pay back? “In the meantime, I didn't pay back your money because I had for living well, and I didn't contact you. Can you contact me. When the coronavirus is over, I'll pay back your money and I will treat you meals. Do you know I'm writing in the newspaper? You can find out by contacting The Korea Daily. Be sure to contact me. Sorry. Thanks"

Though she is now dead, a word stuck in my ear during I conversation with my grandmother-in-law from Hamkyong Province is still vivid. “Don’t be with a friend who doesn’t pay back the money in time