달달한 세상

어릴 때부터 자라라는 키는 크지 않고 늙어서까지 머리카락과 손발톱은 왜 이리도 빨리 자라는지.

미장원 가기가 귀찮고 힘들다. 자주 찾으면서 서로가 편안한 마음으로 대하다 보면 불쑥 미용사가 떠났다. 새로운 곳을 찾아 낯선 사람들과 다시 관계를 쌓는 과정을 또 거쳐야 한다고 생각하면 피곤하다. 살면서 가장 힘든 일이 인간관계다. 머리야 잘 못 자르면 또 자라니까 그렇다 쳐도 내 몸의 일부를 만지는 낯선 사람과 가까이 붙어서 오가는 말과 분위기가 매끄럽지 못하면 그야말로 머리끝이 솟는다.

어릴 적부터 누가 쳐다보는 것도, 가까이 오는 것도, 내 몸 쓰다듬는 어른들의 손길도 싫었다. 엄마가 항상 내 머리를 단발로 잘랐다. 가위 소리만 듣고 많이 자른다고 난리, 자른 머리가 마음에 안 든다고 울고불고 난리 쳤다.

엄마에게 못되게 굴었던 벌인지 결혼 후 나는 집안 이발사가 됐다. 다행히 남편은 곱술 머리라 잘못 잘라도 표시가 나지 않는다. 아이들 머리도 잘라줬지만, 성인이 된 후엔 이발소에 가라고 했다. 아무래도 젊은 아이들은 기술 좋은 미용사에게 맡겨야 인물이 더 훤해 보이기 때문이다. 그러나 집에서 자르던 습관에 길들여서인지 친구가 잘라 준단다.

이발기 세트를 여러 번 바꿨다. 숙련된 이발사처럼 자른다. 처음에는 이발기로 대충 밀고 가위로 쓱 쓱싹 쓱 노련한 솜씨로 자른다. 그래봤자 지만.

얼마 전부터 나는 미장원엘 가지 않는다. 내가 남편 머리를 깎아주고 나면 샤워하고 난 후 남편은 내 머리를 엄마처럼 단발로 자른다. 친구 남편은 와이프 염색도 해 준다는데 머리 자르는 일은 수월하다. 엄마에게 하던 못된 성질을 남편에게는 통하지 않아서 잘 못 잘라도 고맙다고 좋아한다.

머리 자르고 샤워하고 나면 노곤해져 눕는다. 천정을 보고 누워 엄마에게 못되게 굴던 생각 하다가 갑자기 수제비가 먹고 싶어진다. 이상하게 머리를 자르고 나면  수제비가 먹고 싶다. 미장원에 갈 돈이 없는 부부가 서로 머리 잘라주고 외식할 돈이 없어 가난한 시절에 먹었던 수제비와 궁합이 맞아서인듯하다. 콩나물밥도 그럴듯하다.

수제비를 먹고 난 후 우리는 공원을 산책한다. 미장원에 가서 머리를 자르지 않아도 좋다. 수제비를 먹어도 좋다. 하늘은 높고 나무는 울창하고 길은 내 앞에 끝없이 먼저 간다. 달달한 세상을 거침없이 걷는다.

The sweet world

The height to grow up from a young age is not grow, why do hair and nails grow so fast even when old?

Going to the beauty salon is troublesome and difficult. When I visited often and treated each other with a sense of comfort, the hairdresser suddenly left. I am tired to think that I have to go through another process of finding new places and re-establishing relationships with strangers. The hardest thing in life is human relation. If my hair is not cut well, it grows up again, so it is not big deal. But if I don't have smooth words and moods with stranger who close to me and touch a part of my body, my hairs literally rise.

Since I was a child, I didn't want anyone to look at me, I didn't want to people come near me, I didn't want the hands of adults who touched my body. My mom always cut my hair in a bob-type. I cried and rumbled because I didn't like my haircut that my mom cut.

Maybe I got punishment for being mean to her. I became a barber at home after got married. Fortunately, my husband has curly hair, so can't see it even if I cut it wrong. I also cut the children's hair, but I told them to go to a barbershop after they became adults. It is because young men need to be left to a skilled hairdresser to look more handsome. But they have been tamed by the habit of cutting hair at home, so their hair cut by their friends.

I changed the set of haircuts several times. I cut like a skilled barber. At first, I roughly cut with a hair cutter and cut hair with a pair of scissors with an experienced hand. It's not that bad.

From not long ago, I haven't been to beauty parlor. After I cut my husband's hair, he takes a shower and cut my hair like my mother. Cutting hair is easier compared to having a friend's husband dye friend's hair. I thank my husband even if he doesn't cut well because my bad temper doesn't work for him.

After I cut hair and take a shower, I get tired and lie down. Suddenly want to eat Sujebi while thinking that I was bad for my mom. Strangely, after cutting hair I want to eat Sujebi. The couple who do not have the money to go to the beauty salon seems to be in harmony with Sujebi who ate in poor times because they had no money to cut their hair and eat out. Bean sprouts rice is also plausible.

After eating sujebi we take a walk in the park. We are happy even if not to cut our hair in the beauty salon.  We are happy even if we eat homemade sujebi. The sky is high, the trees are dense, and the road is endlessly before me. We walk through the sweet world.

쥐 잡는 남자

전시회 오픈잉에서 8명의 오랜 지인들을 만났다. 연말이다. 그냥 헤어지기 섭섭했다. 다들 멀뚱멀뚱 서로의 얼굴을 쳐다보며 헤어지기 싫다는 표정들이다. 어쩌겠는가. 장소를 옮겨 우리의 이야기는 이어졌다.

8명 중 6명은 브루클린에 있는 프랫 대학을 나왔다. 나를 포함해서 다른 한 명은 그 당시 프랫 대학을 방문하고는 주변이 하도 위험해서 다른 학교를 선택했다. 공부고 뭐고 일단 살고 봐야 할 것 같았다.

어쩌다 우리들의 이야기는 70년대 말에서 80년대 초로 거슬러 올라갔다. 프렛 대학 근처 머틀과 윌로비 에비뉴에서 강도당한 이야기였다. 지금은 고색창연한 브라운스톤 건물들이 즐비한 안전한 동네가 되었지만, 그 당시만 해도 택시 운전사도 가지 않을 정도로 험악했다. 대낮에도 너나 할 것 없이 강도를 당했다.

한 지인은 The twilight zone, A stop at Willoughby 호러 영화를 본 후 윌로비 에비뉴가 더욱더 무서워 자신을 보호해줄 남자가 필요해서 서둘러 결혼했단다. 또 다른 지인은 훤한 대낮에 불한당한테 가방을 빼앗긴 후 방학 때 서울에 가서 뉴욕으로 다시 가지 않겠다고 했을 정도였다.

프렛 대학을 나오지 않은 나야 할 말이 없어 조용히 있다가 

“아니 강도도 없어졌지만, 그 많던 쥐와 바퀴벌레가 다 어디로 간 거야.” 

“없기는 새벽에 맨해튼 길바닥에 팔뚝만 한 쥐가 다니는데. 그만큼 우리가 모두 어려운 시절을 벗어나 좋은 곳에서 살기 때문이지.”

예전엔 스튜디오에 돌아와 불을 켜면 바퀴벌레들이 부리나케 숨는 것을 보고 놀라곤 했었다. 그릇을 일일이 지퍼백에 넣었다가 꺼내서 사용했던 지인도 있다. 생선 굽는 냄새를 참지 못하고 수시로 나오는 생쥐를 보고 의자 위에 올라가 소리를 질러 됐다. 난 쥐를 강도 만큼이나 끔찍이 싫어한다. 아무래도 쥐 잡아줄 남자가 있어야 그나마 견딜 수 있겠다 싶어 쥐 잘 잡을 만한 남자와 결혼했다.

내 남편은 쥐를 잘 잡는다. 쥐틀에 노란 치즈 조각 위에 참기름 한 방울 떨어트리면 새끼손가락만 한 쥐들이 줄줄이 걸려든다. 간혹 비틀대는 놈은 뒤뜰에다 거름도 할 겸 묻어버린다. 옆집과의 벽 틈바구니에서 떨어지는 어린 참새의 주검과 함께 뒤 뜰의 흙은 더욱 윤기를 띤다.

날강도 때문에 그리고 쥐 잡는 남자가 필요해서 조건 따지지 않고 결혼했지만, 지금은 쥐 없고 눈알 굴리는 불한당이 드문 곳에서 다들 잘 산다. 밤새워 수다를 떨어도 끝이 나지 않을 것 같은 수많은 어려운 시절 사연이 가슴 밑바닥에서 올라오는 것을 누르고 지인들의 사연에 빠져들었다.

A rat catching man

I met eight long-time acquaintances at a meeting. It was the end of the year. We felt bad about breaking up. We all looked at each other's faces and didn't want to part. What can we do? We moved the place and our story continued.

Six out of eight graduated from Pratt University in Brooklyn. The other, including me, visited Pratt University at the time and chose another school because it was so dangerous around it.

Somehow our story dates back to the late '70s to the early '80s. It was a story of a robbery at Myrtle and Willoughby Avenue near the Pratt University. Now it was a safe neighborhood lined with antique brownstone buildings, but it was so rugged that even a taxi driver could not go. Even in the middle of the day were robbed.

After watching the horror movie The Twilight Zone, A stop at Willoughby, an acquaintance rushed to marry him because she needed a man to protect herself because she was even more afraid of Willoughby Avenue.  Another acquaintance even said she would not go back to New York during she was on vacation in Seoul after being robbed by in broad daylight.

I didn't graduate Pratt University, so I didn't have anything to say, so I kept quiet and interrupted, "No, the robber's gone, but where have all those rats and cockroaches gone?" "There still are big rats on the streets of Manhattan at dawn. That's because we all live out of difficult times and live in good places.”

I used to be surprised to see cockroaches scurrying away when I came back to the studio and turned on the lights. An acquaintance used the dishes by putting them in a zip bag and taking them out. I couldn't stand the smell of baking fish and saw a mouse coming out from time to time, so I climbed up on the chair and screamed. I hate mice as much as robbers. I married because I thought I needed a man to catch a mouse.

My husband is good at catching mice. A drop of sesame oil on a piece of yellow cheese on a rat frame will catch the little mice. Sometimes, the staggered mouse was buried in the backyard for manure. The soil in the back yard is glossier with the carcasses of the young sparrows falling from the crack in the wall next door.

Although she got married because of robberies and I got married unconditionally because needed a man who caught a rat, now we are all well off in a place where there are no rats and few robbers. I fell into the numerous stories of difficult times that seemed to never end even if we chatted all night.