그럴듯한 이름

예정 일보다 보름이 지났는데도 나는 아이를 낳지 못했다. 의사가 자연분만하기가 힘들고 더 시간을 지체하다가는 탯줄이 아이를 감는다고 해서 제왕절개로 낳았다. 그 주에 가장 몸무게가 많이 나가는 아이로 태어났다.

출생신고를 해야 한다며 간호사가 아이 이름이 뭐냐고 물었다. 당황해 남편을 쳐다봤다. 한마디 말 없던 남편이 오래전부터 생각해 둔 이름이 있다며 “다인(茶仁), 어때?” 불교와 유교 냄새가 밴듯한 조용한 이름이 마음에 들었다. 물론 아이 낳을 예정일이 다가오자 시아버지가 Hoover라는 이름을 지어주셨다. 마음에 들지 않았다. 

“후버가 뭐야 너무 오래된 늙은 이름이잖아.”

시아버지 본인 이름은 Harry, 그리고 큰 손녀 이름은 Helen, 장손은 Henry 다음 우리 아들이 Hoover다. 시아버지는 H자를 좋아하셨나? 손주들 이름을 H로 통일하시기로 하셨는지 궁금했지만, 시아버지 성의를 무시할 수 없어 미들네임으로 했다. 자라면서 아이는 후버라는 이름을 싫어했다.

남편 형 이름은 식(植), 남편 이름은 일(逸), 남동생 이름은 준(俊), 여동생 이름은 화(花) 그리고 막내 이름은 원(園)으로 모두 외자 이름이다. 집안 동산에 꽃과 뛰어난 인물 그리고 편안함을 심는다는 의미로 이름을 지었다고 한다. 남편은 어릴 적 가끔 들리던 먼 친척 할아버지가 멀쩡한 돌림자를 두고 왜 아이들 이름이 이 모양이냐고 투덜대시던 기억이 난단다.

얼마 전, 아이가 대만과 일본에 들러 한국을 방문했다. 아이를 낳을 때 우리 부부는 시민권자가 아니어서 아이는 이중국적이다. 한국에 가서 잘못되면 군대로 끌려갈 수가 있기 때문에 걱정했다. 영사관에 물어봤지만, 귀에 걸면 귀고리 코에 걸면 코 걸이식이다. 아이는 만약 군대 가게 되면 장교로 잘 있다가 올 테니 걱정하지 말라며 신이 나서 갔다.

이민 생활 바닥을 치고 이제 슬금슬금 여기까지 온 우리 부부는 세상이 편해지고 느긋해져 간다. 아이들에게도 즐거운 마음으로 세상을 바라보게 하려고 14살부터 어려운 나라에 봉사를 보냈다. 다녀올 때마다 

“엄마 나는 운이 좋아요.” 

세계에서 가장 크고 풍요로운 도시에 남자로 태어나 교육을 받았다는 것이 행운이라며 자신의 처지에 만족했다. 그러니 한국에 가서 병무를 마친다고 해도 결코 나쁜 일만은 아니다.

인천공항 출국 심사 때 나이 든 공항 직원이 아이의 여권을 보더니, 큰소리로 ‘후버’하며 웃으면서 도장을 꽝 찍어줬단다.

“엄마 나 이제 후버 이름 좋아요.”

부르기 쉽고 마음에 드는 미국 이름 같으면서도 한국 이름 짓기는 쉽지않다.

A plausible name

It was more than two weeks past my due date, and I still hadn’t given birth. The doctor said natural delivery might be too difficult, and waiting any longer could be dangerous because the umbilical cord might wrap around the baby. So, I had a C-section. Our baby was the heaviest newborn in the hospital that week.

A nurse asked us for the baby’s name to fill out the birth certificate. I was caught off guard and looked at my husband. He hadn’t said a word before, but now he said he already had a name in mind:

“How about ‘Dain (茶仁)’?”

It was a calm and thoughtful name, with hints of both Buddhism and Confucianism. I liked it. But before the due date, my father-in-law had suggested the name “Hoover.” I didn’t like it.

“Hoover? That sounds so old and outdated.”

My father-in-law’s name was Harry. The eldest granddaughter was Helen, and the oldest grandson was Henry. Now our son was supposed to be Hoover. I wondered if he just liked names starting with H. Maybe he wanted all his grandchildren to have H-names. I didn’t want to ignore his wish completely, so we gave Hoover as the baby’s middle name. As he grew older, our son didn’t like the name Hoover either.

My husband’s older brother’s name is “Sik (植),” my husband is “Il (逸),” his younger brother is “Joon (俊),” the sister is “Hwa (花),” and the youngest is “Won (園).” All are one-syllable names in Korean. Their parents chose the names to represent a garden filled with flowers, wise people, and peace. My husband remembers a distant relative once saying, “Why don’t you use proper generational characters? What kind of names are these?”

Not long ago, our son traveled to Taiwan, Japan, and then Korea. When he was born, we weren’t U.S. citizens yet, so he has dual citizenship. We were worried that he might be forced to serve in the Korean military. We asked the consulate, but their answers were unclear and confusing. Our son said,

“Don’t worry. If I have to join, I’ll just serve as an officer and come back. It’ll be fine.”

He was excited to go.

After many struggles as immigrants, my husband and I have finally found some peace in life. We wanted our children to see the world with gratitude. Starting at age 14, we sent our son to volunteer in countries that were struggling. Each time he came back, he said,

“Mom, I’m so lucky.”

He said it was a blessing to be born as a man in one of the world’s richest, most developed cities and to get an education here. So even if he has to serve in Korea, it’s not the worst thing.

At Incheon Airport, during departure inspection, an older officer looked at his passport, saw the name “Hoover,” and laughed out loud before stamping it with a big smile.

“Mom, I like the name Hoover now,” my son told me.

It's not easy to come up with a Korean name that sounds like an easy-to-pronounce and appealing American name.

옆집 여자

화려하게 펴보지도 못하고 시든 꽃봉오리를 간신히 지탱하듯 초췌한 모습으로 옆집 여자가 문을 두드렸다. 나직한 소리로 묻는 그녀의 표정이 심각하다. 

“수, 이상한 소리 듣지 못했냐?”

가벼운 걸음걸이로 그림자처럼 건물을 드나드는 그녀는 무척이나 말랐다. 단발머리에 자그마한 예민하고 창백한 얼굴은 근심으로 자잘한 주름이 져 있다. 처음 내가 이사 왔을 때 불편한 점을 물어보며 도와줄 자세로 가장 먼저 다가온 이웃이다. 사실 난 불편한 점이 별로 없다. 그동안 더 불편한 곳을 전전하며 살아왔기 때문에 지금 환경에 감사하며 즐겁게 산다. 누구에게도 도움을 청하지도 않는다. 모르면 구글에 검색하고 여러 번 실수를 반복하면서 문제를 해결하곤 한다.

이사하고 얼마 안 되어 그녀가 건너편 집 개 짖는 소리를 들었냐고 물었다. 듣기 싫긴 하지만 참을 만하다고 했다. 또 얼마 후 윗집에서 아이가 쿵쿵거리며 뛰는 소리가 나지 않냐고 물었다. 전쟁 전에 지은, 소위 prewar building이라고 해서 계층 간의 소음이 없지만, 작은 소리에도 몹시 민감한 듯 그녀는 지친 모습이다. 또다시 그녀가 문을 두드렸다. 초조한 얼굴로 드르르 쓱쓱 싹싹 뭔가를 끌고 밀고 당기는 수상한 소리를 듣지 못 했냐고? 물었다. 그녀의 야윈 얼굴을 쳐다봤다. 내가 처음 이사 왔을 때보다 더 마르고 불안한 모습이다. 신경을 곤두세우고 조용히 귀 기울였지만, 내 귀엔 전혀 들리지 않는다.

앞집 여자는 오페라 가수다. 아침나절 그녀는 목청 높여 연습한다. 정열적인 그녀와 어쩌다 엘리베이터에서 마주치면 분위기는 고조된다. 높은 톤으로 내가 입은 외출복을 칭찬하는 그녀의 상냥한 목소리는 마치 오페라 무대에서 연기하듯 오르락내리락 음을 탄다. 자연스럽게 분위기를 이끄는 편안하고 푸근한 그녀는 항상 신발을 문밖에 벗어 놓는다. 비 오는 날이면 우산과 장화도 으레 문밖에 널브러져 있다. 나는 주위에 사물이 제자리에 있지 않으면 성격상 시선이 편치 않고 신경이 거슬린다.

어느 날부터인가 그녀의 노랫소리가 멈췄다. 그리고 집 앞에 놓인 신발이 없어졌다. 항상 보이던 것이 없으니 의아했다. 얼마 후 그녀는 한동안 병원 신세를 지고 지팡이를 짚고 나타났다. 신발은 다시 문밖 제자리로 돌아왔다. 지금은 그녀 집 문 앞에 놓인 신발을 보면 오히려 마음이 편안하다.

청각이 너무 예민한 옆집 여자가 나를 찾지 않으면 혹시나 심한 노이로제로 몸져누운 것은 아닌가? 나는 신경 쓰며 옆집 소리에 귀 기울인다. 내 눈에 거슬리던 짓을 계속하는 주위의 사람들이 어느 순간 하던 짓을 멈추면 왜? 하며 의아함을 숨기지 못하는 것은 나만의 습성일까?

The woman next door

One day, my neighbor knocked on my door. She looked pale and tired, like a flower bud that never got the chance to bloom and was already withering. In a quiet voice, she asked with a serious face,

“Soo, did you hear any strange noises?”

She’s very thin and moves quietly, almost like a shadow slipping in and out of the building. With her short hair and small, pale face full of worried wrinkles, she always looks tense. When I first moved in, she was the first neighbor to approach me, asking if I needed help or if anything was uncomfortable.

To be honest, I didn’t have many complaints. I’ve lived in much worse conditions before, so I feel grateful and happy with my current situation. I don’t ask others for help. If I don’t know something, I just search it on Google and fix it myself, even if it takes a few mistakes.

Not long after I moved in, she asked if I had heard the dog barking from the building across the street. I said yes, but it wasn’t bad enough to bother me. A little while later, she asked if I could hear the child upstairs jumping and stomping. This is a prewar building, known for strong soundproofing between floors, but she still seemed very sensitive to even the smallest noises. She looked so worn out. Then one day, she knocked again. She asked if I had heard strange sounds like dragging or scraping noises. She looked even thinner and more anxious than before. I listened carefully, but I couldn’t hear anything at all.

Across the hall lives an opera singer. Every morning, she practices her voice at full power. When we run into each other in the elevator, her energy is dramatic. She often compliments my clothes in a high, cheerful voice that rises and falls like she’s on stage. She’s warm, expressive, and easy to talk to. She always leaves her shoes outside her door. On rainy days, there are also umbrellas and boots scattered around.

For someone like me, who likes things neat and in their place, this used to bother me. But then one day, I stopped hearing her sing. Her shoes disappeared too. I felt something was wrong. Later, she returned, walking with a cane. She had been in the hospital for a while. Her shoes were back at the door again. Now, seeing her shoes outside gives me a strange sense of comfort.

When the sensitive neighbor next door doesn’t knock, I worry—Did her nerves finally get too overwhelmed? Is she sick in bed? I find myself listening more closely to her side of the wall.

Sometimes I wonder: is it just me? When people around me suddenly stop doing the things that used to annoy me, I feel strangely unsettled. I can’t help but ask myself, “Why?”