의사 부인, 화가 부인

의사인 육촌 오빠가 중매쟁이를 통해 결혼했다. 서로 조건만 보고한 결혼인데도 천생연분인 듯 잘 살았다. 내가 결혼할 나이가 되자 아버지도 육촌 오빠를 결혼시킨 중매쟁이 수첩에 내 이름을 올렸다. 중매하는 사람이 집에 왔다. 집안을 둘러보고 이것저것 물어보며 메모했다. 나를 아래위로 훑어보며 키가 몇 센티냐고 물었다.

“153센티데요.” 

“다른 조건은 그런대로 괜찮은데 키가 문제네!  일단 156센치 라고 기록할 테니 선보는 날 높은 구두를 신어요.”

의사와 선을 보라고 연락이 왔다. 옷 한 벌 얻어 입고 높은 구두를 신고 불편한 걸음걸이로 선보러 갔다. 남자가 시큰둥 말이 없다. 술이나 한잔하며 이야기하고 싶은 생각이 굴뚝같은데, 상대는 저녁도 먹지 않고 일어섰다. 내게 흥미가 없나 보다. 며칠 후 중매쟁이로부터 연락이 왔다. 우리가 아파트 한 채 사주는 조건으로 결혼하는 게 어떠냐고.

“너 아파트 한 채 사서 의사와 결혼할래? 말래? 네가 원하는 대로 해 줄게.” 

아버지가 물었다. 아무래도 의사와 나를 저울질 하니 나에게 아파트 한 채를 얹어야만 저울추가 평형이 될 수 있었나 보다. 나는 아버지의 눈치를 살피며 

“말래요.” 

아버지의 얼굴이 갑자기 환해졌다.

단지 화가라는 이유만으로 애인 부모가 극구 반대해 결혼하지 못한 채 외롭게 지내는 대학 남자 동기를 뉴욕에서 만났다. 그의 여동생도 그림을 전공하니 함께 어울리다 친구가 되었다. 

"내 오빠지만, 화가와 결혼하면 힘들어. 전공을 살려 그림을 계속하려면 경제적으로 뒷받침해 줄 수 있는 사람과 결혼을 해야 해.’

충고했다.

결국, 그녀는 의사와 성공적인 결혼을 했다. 그러나 아파트 한 채를 얹어야만 의사와 결혼할 수 있는 나는 천생화가를 남편으로 택할 수밖에 없었다. 화가와 결혼한 것이 나쁘지만은 않을 줄이야! 항상 그림 그리는 분위기에서 사니 ‘서당 개 삼 년이면 글을 읊는다’고 자연스레 붓을 도로 잡을 수 있었다. 남편이 사 온 재료들을 슬금슬금 빼돌려 부엌에서 작은 그림을 그렸다. 남편이 스튜디오를 비울 때는 커다란 화폭에 신나게 그어 대며 스트레스도 풀었다. 그림 그릴 수 있는 분위기는 물론이고 화가 부인이라는 이름으로 변명할 수 있는 일도 많았다. 부모 형제 일가친척들에게 시달리지 않았다. 잘못 건드렸다가는 오히려 도와줘야 하니 살아주는 것만도 고마워했다. ‘잘 되면 아내인 내 덕이고 안되면 화가라는 남편의 직업 탓’이니 당당하고 마음이 편했다.

의사와 결혼한 시누이는 집 사고 아이들 키우며 차고에서 그림 그린다. 그림과는 거리가 먼 분위기에서 시작하느라 준비과정이 오래 걸렸다. 사소한 모임에서도 그녀가 의사 부인이라는 것을 사람들이 알면 다음 날로 당장 ‘우리 아이가 열이 있는데 어떻게 하지요?’ 하며 전화가 온단다. 일가친척들도 아프면 연락해서 도와 달라니 남편에게 미안해 사람 만나기가 두렵다며 피해 다닌다. 뭐 시누나 나나 아직은 무명으로 뜨지도 못한 채 붓을 잡고 있지만. 먼 옛날 아파트 한 채를 조건으로 의사와 할 뻔했던 결혼, 아버지의 제안에 ‘말래요.’라고 한 대답이 나를 이렇게 자유롭게 할 줄이야.

A doctor's wife, an artist's wife

My sixth cousin, who is a doctor, got married through a matchmaker. It was a marriage based only on conditions, but they lived happily as if they were meant to be. When I became of marriageable age, my father also gave the matchmaker my name — the same one who arranged my cousin’s marriage.

The matchmaker came to our house. She looked around, asked questions, and took notes. She looked me up and down and asked how tall I was.

“153 centimeters,” 

I said. She frowned and replied, 

“Other things are okay, but your height is a problem. I’ll write down 156 centimeters, so wear high heels on the day of the meeting.”

I was contacted to meet a doctor. I bought a nice outfit, wore high heels, and went to the meeting uncomfortably. The man didn’t talk much. I wanted to relax and have a drink, but he didn’t even eat dinner and just left. I guessed he wasn’t interested in me.

A few days later, the matchmaker called. She asked if we could give the doctor an apartment as part of the marriage deal. My father asked,

“Do you want to marry the doctor if we buy an apartment for him? I’ll do what you want.”

I guess to balance the scale, they thought I needed to add an apartment to match the doctor. I looked at my father and said,

“I don’t want to.”

His face suddenly lit up with relief.

Later in New York, I met a male friend from college who was also an artist. He couldn’t marry back then because his girlfriend's parents strongly opposed him — just because he was an artist. I became close friends with his younger sister, who also studied art. She said,

“He’s my brother, but marrying an artist is hard. If you want to keep painting, you need to marry someone who can support you financially.”

In the end, she married a doctor. But for me, since I needed to offer an apartment just to marry a doctor, I had no choice but to marry a fellow artist. And it turns out, marrying an artist wasn’t such a bad choice! Living in an environment filled with art, I naturally started painting again. Like the saying, “Even a school dog learns to read after three years,” I picked up my brush again. I secretly used the art supplies my husband bought and painted small pieces in the kitchen. When he wasn’t in the studio, I painted freely on large canvases and relieved my stress.

Living with an artist gave me freedom — and the title “artist’s wife” was a good excuse for many things. No one in the family or relatives bothered me. They even felt thankful that I stayed with him, thinking I was doing him a favor. If things went well, it was thanks to me. If not, it was because of his job. I felt confident and at peace.

My sister-in-law, who married the doctor, paints in the garage while raising her kids. It took her a long time to get into painting because her environment didn’t support it. Even at small gatherings, once people found out her husband was a doctor, they would call the next day saying, “My child has a fever — what should I do?” Her relatives also call whenever someone is sick. She says she feels bad for her husband and tries to avoid meeting people.

Neither of us is famous yet, but we’re both holding brushes. Long ago, I could’ve married a doctor if we gave him an apartment, but I said “I don’t want to” to my father. Who knew that answer would lead me to such freedom?